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I INTELLETTUALE
PARTIGIANO

Ha iniziato la sua carriera politica nel Fronte della gioventit
per Uindipendenza nazionale, poi ¢ entrato all’Unita (quotidiano
che dirigera per molti anni) e infine ha ricoperto diversi incarichi

nella dirigenza del Partito. Non ha condiviso la svolta della

Bolognina, ma ¢ rimasto nei Ds fino a che — considerandolo un
tragico errore — il Partito non ha avallato la guerra del Kosovo.
Memorie di un intellettuale in prima linea.

ALDO TORTORELLA

Avevo capito che MicroMega volesse da me una intervista, ma sono
stato interrogato sulla mia personale storia di militante e dirigente del
Pci a partire dalla mia data di nascita. Ho dovuto scrivere molto nella
mia vita, non so quanto annotando il mio prossimo. Non ho mai voluto
praticare il genere autobiografico. Temo ['autoincensamento per quanto
involontario. Ma non ho saputo sottrarmi a una pin che gentile richiesta
del direttore di una rivista tanto stimabile da subire il tentativo di sop-
pressione a cui abbiamo assistito.

Apprendistato all’antifascismo

Quando I'ltalia entro in guerra, nel 1940, avevo 14 anni. Ottanta
anni fa, quattro generazioni, se le si calcola ogni ventennio. Eppu-
re ricordo bene il volto accigliato di mio padre mentre ascoltava
alla radio il discorso di Mussolini che annunciava ’ora delle de-
cisioni irrevocabili». Mio padre era un alto burocrate dello Stato,
intendente di finanza (a quel tempo in ogni provincia ¢’erano il
prefetto, il questore e I'intendente di finanza, che sovraintendeva
agli uffici delle entrate, delle uscite, del patrimonio). Veniva dai
tempi di Francesco Saverio Nitti: era un nittiano, come si rivelera
poi dopo la guerra. E infatti non parlava mai bene del fascismo, in
particolare delle autorita fasciste. Lo sentivo lamentarsi, per esem-



pio, del segretario dei fascisti di Milano, citta dove abitavamo, che
interferiva nelle attivita statali.

o volevo molto bene a mio padre, penso che fosse, per cultura e
per istinto, uno straordinario educatore. Il suo metodo, che racco-
manderei a chiunque, consisteva nel premiare il bene. Non che ci
fossero premi malteriali, intendiamoci. Quando prendevo un bel
voto il premio consisteva nel fatto che il suo volto si illuminava. Se
invece portavo a casa un brutto voto, lui non diceva niente ma si
rabbuiava come se avesse avuto un dolore. Ho avuto genitori ca-
rissimi, estremamente comprensivi, anche nei riguardi della mia
precoce militanza politica partigiana. Mia madre aveva un’intelli-
genza acula e faceva battute fulminanti. Mio padre una ironia bo-
naria, una visione disincantata del mondo. Al bambino che ero,
mentre eravamo in vacanza su non so quale grande spiaggia, inse-
gno che il nostro globo che gira attorno al sole ¢ molto meno di
un granello di sabbia rispetto all'immensita dell’'universo...
Poiché ero avanti due anni rispetto al percorso scolastico (sono
entrato al liceo a 13 anni: in classe ¢’erano dei ripetenti che erano
dei giovanotti, mentre io portavo ancora i calzoni corti...), da ra-
gazzo non ho fatto né il figlio della lupa né il ballla e neanche
I'avanguardista. Ricordo che ¢’erano queste adunate ma io non vi
partecipavo perché ero troppo piccolo e piuttosto malaticeio: e
non ¢ che fossi felicissimo di questa cosa, perché mi sentivo un
po’ escluso. Mi pare che, al profilarsi all’orizzonte della sconfitta
in guerra, prima dell’8 settembre del "43, anche quelle adunate si
diradassero e finissero.

Poiché volevo fare lo scienziato, il biologo per la precisione, al
quarto ginnasio feci I'esame di ammissione al liceo scientifico.
Mio padre, da buon liberale, non si oppose, anche perché andavo
molto bene negli studi.

Il mio primo professore di filosofia era un liberale, un crociano,
che non faceva mistero della sua antipatia verso i fascisti e, anche
se naturalmente non ne parlava apertamente, un ragazzo abba-
stanza sveglio poteva facilmente capirlo. Anche perché, all’'oppo-
sto, c’era il professore d’italiano — che si dichiarava un liberale
convertito al fascismo — che si esponeva al ridicolo volendo mo-
strare che le ritirate tedesche e 1taliane su tutti 1 fronti, incomin-
ciate a un certo momento della guerra, erano solo ritirate strategi-
che. Munito di una lunga canna con cui percorreva la grande
carta d’Europa appesa dietro la cattedra, andava azzardando spie-
gazioni del tutto assurde anche per degli adolescenti, almeno per
quelli non stupidi. Era una brava persona, ingenua, incapace di
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vedere il fallimento della sua conversione. Purtroppo il professore
di storia e filosofia a me caro, si chiamava Tommaso Bruno, a un
certo punto si ammalo di cancro — io lo assistelli per quanto pote-
vo, lo vidi moribondo in ospedale — e mori. A completare il mio
precoce rapporto con I'assurdita della vita il mio piu caro amico fu
ucciso in quel tempo da un colpo sparato per accidente dalla pi-
stola che maneggiava suo padre, un alto ufficiale dell’esercito.
Nella memoria 1 due eventi stanno insieme, sebbene non ricordi
le date. Forse mori prima il mio amico, si chiamava Guido, e il
professore dopo. Un duplice grande dolore.

Ci fu assegnato come supplente un insegnante di filosofia, molto
giovane, che si rivelera un comunista. Era di origine genovese, si
era laureato all’Universita Cattolica del Sacro Cuore e qui, forse
per una attenta lettura dei Vangeli, certamente per avere molto
studiato, oltre che per eterogenesi dei fini, era diventato marxislta.
Si chiamava Mario De Micheli, la sua specializzazione, come vedro
poi, era I'estetica. Diverra il critico stabile per le arti figurative
dell’Unita di Milano (da quando ne assumero la carica di direttore)
e poi un cattedratico di storia dell’arte. Naturalmente non ammet-
teva apertamente la sua tendenza culturale e politica, pero apri la
mente di quei pochi che erano predisposti a farsi coinvolgere nel-
la scoperta di un altro modo di pensare. Forse in realta soltanto
10: la maggior parte dei miei compagni se ne fregava della filosofia
(allo scientifico coloro che si interessavano di materie “umanisti-
che” erano pochi, erano tutti bravissimi matematici; 10 invece ero
un asino in matematica e cosl, alla fine del liceo, in settembre,
faro tutti gli esami di maturita classica per passare a filosofia; in
quel 1943 in cui la maturita si passava senza esami se si avevano
buoni voti, e anch’io 'avevo gia passata allo scientifico, trascorre-
ro I'estate sulla lingua greca, ma non manchero alle manifestazio-
ni per la caduta di Mussolini e agli incontri con altri giovani con
cui ci chiamavamo compagni...).

Ricordo che quel giovane professore ci consiglio un libro di
Berdjaev, un filosofo fuggito dall’Unione Sovietica in Francia per-
ché era contro 1 bolscevichi ma che contemporaneamente si con-
siderava un vero rivoluzionario (era un rivoluzionario di impronta
cristiana ortodossa). lo ero ormai al terzo anno di liceo (allora lo
scientifico era di quattro anni), ero dunque piuttosto grandicello
e questo libro comincio ad aprirmi gli occhi (o a sviarmeli, direbbe
un reazionario). Leggevo molto per conto mio i libri che si legge-
vano allora: i narratori russi e francesi dell’Ottocento di mio pa-
dre, gli americani (e Jack London, fondamentale!) portati a casa da



mio fratello, maggiore di me di tre anni, studente universitario e
precoce giornalista. (Frequentava anche un’associazione che si
chiamava Mistica fascista che propugnava un ritorno al fascismo
anticapitalista delle origini. Sara poi partigiano combattente, feri-
lo, calturato dai fascisti, salvato da mio padre dalla fucilazione,
decorato al valor militare quarant’anni dopo.) Mi avvicinai quindi
a questo giovane professore, ne diventai quasi amico e fu lui a
introdurmi, non ancora in una organizzazione, ma in un ambiente,
che era quello dell’Accademia di Brera a Milano, frequentato da
ragazzi, alcuni dei quali diverranno pittori assai noti, che si consi-
deravano tutti comunisti e il cui idolo in quel momento era Picas-
so. Li feci la conoscenza di Guernica. Se ne parlava moltissimo e 1
ragazzi dell’Accademia riprendevano alcuni motivi di quel dipin-
to. Per esempio il “bucranio”, il cranio di bue, oppure I'urlo raffi-
gurato in una parte del quadro: erano oggetti pittorici che ripro-
ducevano spesso per esercizio polemico. I piu “anziani” e gia noti
erano Bruno Cassinari ed Ennio Morlotti che faranno parte del
gruppo di Corrente con Ernesto Treccani, Renato Guttuso, Emi-
lio Vedova e altri, un gruppo allora di avanguardia (poi, nel dopo-
guerra, clascuno prendera la ploprla strada estetica e politica).

La mia dellglld era sfollata, incominciavo a pranzare per conto
mio, se si poleva chiamare pranzo un qualche uovo e qualche po-
co di pane nella latteria di via Fiori Chiari (a pochi passi dalle
case di tolleranza di tipo popolale) delle sorelle Pirovini, le anzia-
ne ed esili lattaie, che nutrivano i miei giovani amici pittori pen-
sando di farlo per spirito caritativo, in cambio di quadri per loro
insignificanti (ma, se non li gettarono via prima, alcuni forse le
avranno ricompensale in vecchiaia...). Oppure, quando si aveva
qualche soldo, al Soldato d’ltalia attorno a un tavolo circolare
elernamente coperto da una specie di tappeto forse a fiori comple-
tato nei suoi irriconoscibili disegni dall'unto e dalle macchie di
vino di generazioni pittoriche (ora quello ¢ tutto un quartiere alto
borghese con botteghe e ristoranti adeguati). Naturalmente, tra i
comunisti immaginari ¢’erano dei comunisti “veri”, cioe membri
dell’organizzazione. Per esempio Raffaellino De Grada, che si oc-
cupava di storia dell’arte, ed era figlio di Raffacle De Grada, un
pittore allora di gran fama.

Erano gli anni dei piu durt bombardamenti di Milano. Nel 1942-
1943 c’era stata la resistenza e poi la vittoria di Stalingrado, cono-
sciule nonostante la propaganda fascista. Mio padre ascoltava
molto silenziosamente — Radio Londra, forse credendo che 10 e
mio fratello non sentissimo, e invece sentivamo tutto, anche per-
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ché non ¢ che casa nostra fosse un palazzo... E fu cosi che seguim-
mo quesla epopea. E io diventai comunisla.

Si entra in azione

FFu proprio grazie a Raffaellino, che era membro del Partito clan-
destino, che entrai concretamente in contatto con 'organizzazione
comunista. Tant’e che poi, venuto I'8 settembre, quando ci fu il
tentativo di creare una milizia cittadina - promossa, oltre che dai
dirigenti comunisti che erano a Milano in quel momento, anche
dal Partito d’Azione - 10 e, credo, Raffaellino ci recammo per ar-
ruolarci presso quello che era una specie di ufficio di reclutamen-
to, in via Manzoni, dove piu tardi ci sara la libreria Einaudi. Il
progetto pero non ando avanti perché nel frattempo venimmo a
sapere che i comandi militari non ci avrebbero dato le armi. Inol-
tre giunse anche la notizia che i tedeschi stavano entrando a Mila-
no con i carri armati. Ci si sciolse quindi rapidamente. Fu in
quella circostanza che entrai in contatto con una compagna che
era un “recapito” del Partito. Ho saputo molto tempo dopo che si
chiamava Mira Baldi, anche se non so se questo fosse il suo vero
nome. La cosa curiosa ¢ che questo recapito clandestino era il
retro bottega del negozio di scarpe di Ferragamo, in via Montena-
poleone, gia allora molto famoso. La titolare era la compagna di
Mira (ma io ero un po’ ingenuo allora e non avevo ben capito che
fossero una coppia). E fu nel retro bottega di questo negozio fre-
quentato dalla borghesia medio-alta della citta che conobbi diver-
st dirigenti del Partito. Per esempio Momo Li Causi, che ho la
vaga impressione si fosse invaghito della titolare del negozio, che
si chiamava Leila Cattaneo, una signora molto bella, ed era stata
— per questo I'indirizzo era sicuro - fidanzata o moglie di un’auto-
rita fascista di Milano.

In realta pero il primissimo dirigente che conobbi fu Giorgio
Amendola, del quale allora non sapevo assolutamente né il nome
né che ruolo avesse nel Partito, e che pero dopo I'8 settembre fu
mandato via dal Nord alla volta di Roma perché era troppo rico-
noscibile: era infatti un omone grande, si vedeva lontano un mi-
glio. Quando lo conobbi, comunque, si sapeva che era un vecchio
compagno, una figura autorevole, sebbene fosse piuttosto giovane
(aveva meno di 40 anni). Arrivato a Milano volle conoscere noi
giovani antifascisti (chiamiamoli cosi, anche se tutti si considera-
vano comunisti). La prima volta in cui lo vidi fu in occasione di



una riunione in casa di uno di noi ragazzi, in un appartamento
alto borghese di Milano, vuoto perché la famiglia era sfollata. Ri-
cordo si sussurrava fosse comunista. In quel momento — stiamo
parlando del periodo fra il 25 luglio e I'8 settembre 1943 — a Mila-
no c’era anche Ingrao.

Fu Raffaellino pero, come dicevo, a farmi entrare in contatto con
I'organizzazione. Eugenio Curiel e Gillo Pontecorvo lo incaricaro-
no infatti di formare il primo comitato del Fronte della gioventu
di Milano, che era un’organizzazione formalmente unitaria. 1l Co-
milato nazionale era composto oltre che da Curiel, comunista, da
un socialista, un democristiano, un azionista, un repubblicano e
da due sacerdoti che diventeranno poi famosi: padre Camillo De
Piaz (un mistico colto e tenace, che sara poi esiliato dal Vaticano
nella sua piccola parrocchia in Valtellina) e padre David Maria
Turoldo (poeta, che 10 conoscero successivamente).

Poiché nel frattempo, nell’autunno del 1943, mi ero iscritto all’u-
niversita, diventai il responsabile degli studenti universitari del
Fronte. Il mio contatto con il Comitato nazionale era Gillo. Le
nostre attivita consistevano principalmente nella distribuzione di
volantini e in qualche piccolo comizio volante ai mercati. Il Fron-
te della gioventu, all’inizio, proibiva I'uso delle armi perché c’era-
no al suo interno anche ragazzi del liceo. Si trattava di una orga-
nizzazione di massa come il Fronte di difesa della donna. Il Fron-
te degli intellettuali verra per ultimo. Esperienze, queste, unica-
mente italiane. In nessun’altra parte d’Europa ci furono organiz-
zazioni clandestine di massa come le nostre. Purtroppo, altro
lato della medaglia era che proprio per il loro carattere di massa
erano anche facilmente penetrabili.

Arresto ed evasione

A un certo punto, siamo ormai nella primavera avanzata del 1944,
nell’ambito di questa attivita io dovetti prendere contatto con gli
studenti dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore, dove si era or-
ganizzalo un gruppo autonomo. FFu preso un contatto di vertice,
credo attraverso Turoldo o un altro democristiano che faceva par-
te del Fronte della gioventu. Il nostro riferimento alla Cattolica
non era pero esperto di organizzazioni clandestine e quindi, anzi-
ché organizzare una riunione con me e pochi altri, aveva convoca-
to un certo numero di persone nella piazza antistante I'Universita,
forse per volonta democratica, non I’ho mai saputo.
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Tra quanti erano stati invitati ¢’era un ragazzo che, arrestato per
qualche attivita antifascista, non era riuscito a reggere alla pressio-
ne e aveva parlato e raccontato della nostra iniziativa. Ci fu quindi
una retata, venimmo arrestati e ciascuno fu condotto in una desti-
nazione diversa. Gli universitari avevano quasi tutti piu di 19 anni,
10 ne avevo ancora 17. 1 poliziotti che ci arrestarono erano ormai
al servizio di Salo, pero per fortuna venivano dalle forze regolari.
Le Brigate Nere erano il peggio. lo fui portato in quelle che credo
fossero le sentine dell’Inquisizione, perché la Questura era stata
bombardata ed era stata trasferita nel palazzo dei Gesuiti, in piaz-
za San Fedele. Li sotto non ¢’erano bocche di lupo, non c’era aria,
non c’era niente. C’era un arrugguuto cesso alla turca in un ango-
lo senza nessuna riparo e senza mezzi per pulirsi. Con lo sciacquo-
ne che scaricava inesorabile non appena il suo contenitore dell’ac-
qua era pieno. C’erano nidi di cimici che occupavano militarmen-
te il tavolaccio dove ci si sdraiava per dormire. Una esperienza
quanto mai educativa per un ragazzo borghese... I."“ora d’aria” era
si e no un avanti e indietro per un quarto d’ora nel corridoio an-
tistante le celle che sara stato lungo una ventina di metri.

In questa camerata, che avrebbe potuto contenere al massimo sei
persone, occupata per mela dalle assi del tavolaccio, eravamo sti-
pati in almeno 14-15. Io ero I'unico prigioniero politico, gli altri
erano tutti prigionieri comuni. Ricordo che furono estremamente
affettuosi con me, nutro nei loro confronti profonda riconoscenza.
Mi insegnarono le canzoni che cantavano per far arrabbiare i se-
condini ma soprattutto mi insegnarono una cosa fondamentale:
come difendersi dalle cimici, affinché non ti entrassero dentro
durante la notte e ti mangiassero soltanto le mani e la faccia. Si
dormiva vestiti, naturalmente, non c¢’erano né pagliericcio né co-
perte, bisognava legarsi stretti i pantaloni alle caviglie e le giacche
e le maglie ai polsi. E mi insegnarono la solidarieta umana. Sul
tavolaccio, anche strettissimi, non ci si poteva slare tutti. Come
ultimo arrivato mi sarebbe toccato dormire per terra assieme ad
altr1 due o tre, al livello della “turca”. Fu un “comune” che mi
cedette il suo posto, vedendomi, come credo d’essere stato, piu
che smarrito.

Durante questa detenzione, forse a causa di queste cimici o dell’u-
midita o di qualche contagio, mi ammalai, mi venne una febbre
altissima, con una sorta di delirio, credo. | questurini si spaventa-
rono per loro stessi e mi fecero trasportare nella sezione carceraria
dell’ Ospeddle l\ldégl()[’(‘ di Milano, che gia allora era al Niguarda.
Qui c¢’era un’organizzazione unitaria della Resistenza che era di-



retla, come sapro piu tardi, dal primario di neurologia (Grossoni,
credo, il suo cognome, un comunista), e che come principale col-
laboratrice clandestina aveva una suora che verra poi decorata con
la medaglia d’oro al valore per la Resistenza. Moltissimi nomi di
persone che ho incontrato nel corso della mia vita i ho dimenti-
cati ma 1l suo me lo ricordo benissimo: si chiamava suor Giovanna
Mosna. Non piu giovane, minula, gentile ma severa.

Quando giunse un ordine in tal senso, organizzarono la mia eva-
sione, di cui suor Giovanna fu I'esecutrice. Era lei infatti a dirige-
re le infermiere, alcune delle quali comuniste (una la andro poi a
trovare a Ravenna trent’anni dopo, si chiamava Menghini se non
mi sbaglio). In un momento in cui la guardia era addormentata
forse gli avevano dato un caffe con sonnifero — mi fecero uscire da
una finestrella senza sbarre posta nella parte alta di uno sgabuzzi-
no. Bisognava fare un po’ di acrobazie, passare su un cornicione
sottile al terzo piano — adesso mi meraviglio di averlo fatto — ed
entrare, attraverso una finestra lasciata aperla, In una stanza ab-
bandonata in cui di norma non entrava nessuno e meno che mai
le guardie perché non faceva parte del reparto carcerario e anche
perché era una stanza della radiologia, con vecchie macchine da
molto in disuso che si pensava fossero pericolose. In quella stanza
c’era un piccolo montacarichi che era servito per portare le lastre
al piani sottostanti e al di sopra di esso ¢’era un minuscolo vano
dove si poteva stare rannicchiati e nel quale suor Giovanna mi
fece entrare. Vi rimasi un paio di notti. Suor Giovanna mi portava
qualche cosa da mangiare e dell’acqua. Poi mi trasferirono. Nella
struttura ospedaliera c’era una rete di cunicoli sotterranei per
spostare le barelle che collegavano tra I'altro I'ospedale a quello
che era il collegio delle infermiere, guidato da suor Giovanna. Mi
condussero quindi in una stanza di questo collegio. Che ci fosse
un uomo li, in quella stanza, lo sapevano tutte e ogni tanto qual-
cuna infilava la testa, guardava e andava via ridendo.

Non fui I'unico di cui fu favorita la fuga in questo modo da parte
del Comitato di liberazione nazionale: una volta toccava a un co-
munista, una volta a un socialista... E nessuna di queste infermie-
re parlo mai. Questo dimostra che la Resistenza non puo essere
ridotta — come invece scrisse tra gli altri Renzo De Felice - alla
questione: quanti combattenti eravate? Quarantamila? Cinquanta-
mila? Cosa volete che fosse rispetto a una popolazione cosi nume-
rosa come quella dell’ltalia dell’epoca? Perché il punto e che
queste ragazze non erano politicizzate, erano allieve infermiere,
per lo piu di origine popolare, contadina, eppure non passava loro
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neanche per anticamera del cervello di andarci a denunciare. K
perché non ci denunciavano? Perché stavano dalla nostra parte. 1
fascisti erano quelli della guerra che aveva portato via i fratelli o i
fidanzati o un parente e tanti erano morti.

Passai tre notti in questo collegio - in attesa che i carcerieri fasci-
sti si placassero e si convincessero che ormai ero fuori dalla loro
portata — poi mi fecero vestire da infermiera e mi fecero uscire.
Era una notte di gran pioggia, autunno inoltrato. Ad accompa-
gnarmi c¢’era un’infermiera che a un certo punto mi tiro dentro un
portoncino e mi diede un bel bacio vero: una cosa mai vista né
prima né dopo!

Un inverno freddissimo

[ospedale sorgeva nei pressi di una specie di villaggio dei ferro-
vieri, costituito da belle casette bi o trifamiliari. In una di queste,
disabitata, trovai dei vestiti e passai la notte. Al mattino una ragaz-
za, compagna e universitaria, si chiamava Mariu, venne a prender-
mi per accompagnarmi in una traversa di via Canova, nei pressi
dell’Arco della pace di Milano, dove ¢’era una portiera comunista
o socialista, non ricordo. In ogni caso una dei nostri. Si trattava di
appartamenti senza vetri alle finestre, a causa dei bombardamenti,
ed essendo autunno avanzato faceva molto freddo. L’inverno del
1944 ¢ stato uno dei piu freddi della storia. Li aveva trovato rifugio
un mio compagno di universita, piu grande di me, che mi aveva
aiutato e diretto nell’incarico di responsabile dei giovani universi-
tari. Ricordo che lo trovai vestito sotto le coperte. Si chiamava
Quinto Bonazzola, ed era uno studioso di filosofia, figlio di un
medico, scappato da Varese per la sua attivita clandestina antifa-
scista. lo ero al primo anno, lui al terzo o al quarto. Ricordo che
studiai su alcuni libri che lui mi presto. Wittgenstein per esempio
lo lessi su un testo con suoi appunti: erano fantastici. Aveva avuto
dei problemi: la madre era morta suicida e lui ne era rimasto ov-
viamente molto turbato. Era di un’intelligenza acutissima.

Allora circolavano vari opuscoli clandestini e su uno di questi 10
avevo letto il processo Radek, I'intellettuale del gruppo dei bolsce-
vichi autori della Rivoluzione di ottobre, noto soprattutto perché
non era stato condannato a morte, ma a soli 10 anni di carcere, a
differenza di tutti gli altri dirigenti bolscevichi. Credo la scampo
perché era veramente un intellettuale molto noto. Verra pero poi
ucciso in carcere: secondo la versione ufficiale nel corso di una



lite carceraria ma certamente per opera della polizia segreta. Degli
altri processi sapevo poco ma quello lo avevo studiato su questo
opuscolo e ne parlai con Bonazzola. La sua risposta fu per me una
rivelazione: «Noi non sappiamo ancora se il difetto e nel sistema o
del sistema». Ed era un comunista ortodosso...

Trascorremmo in quella casa, gelida, tre o quattro giorni e li pas-
sammo discutendo. D’altronde non si poteva far altro che parlare:
non ¢’erano né libri né niente. Poi un giorno venne Eugenio Cu-
riel. Fu la prima e unica volta che gli parlai a lungo: si intrattenne
e conversammo molto, voleva sapere soprattutto di me, perché
Bonazzola lo conosceva bene. Curiel era un docente universitario
di fisica, ma anche uno studioso di filosofia. M1 chiese della mia
famiglia e come mai fossi cosi avanti negli studi. E infine mi diede
la mia destinazione: Genova. Non so come lo sapessero ma 1o co-
noscevo discretamente Genova perché ci avevo vissuto da ragazzo:
al progredire della carriera i funzionari statali venivano trasferiti
da una sede a un’altra e mio padre a un certo punto era stato man-
dato da Napoli a Genova; io ero bambino e li avevo frequentato le
scuole elementari e due anni del ginnasio.

Formalmente vi fui inviato dal Fronte della gioventu, di cui Curiel
era a capo, ma essendo Curiel anche membro del Partito comuni-
sta di fatto andai a Genova sia come comunista sia come Fronte
della gioventu, con l'incarico di riorganizzare il Fronte perché
purtroppo diversi compagni erano stati fucilati e altri erano dovu-
u scappare. Alcuni erano stati prelevati dal carcere e fucilati per
rappresaglia nella strage della Benedicta. Uno si era salvato per-
ché, gravemente ferito ma creduto morto, era stato lasciato sotto
una montagna di cadaveri. Si chiamava Arrigo Diodati, diverra un
dirigente del Pci. Insomma, il Fronte era di fatto disciolto.

Partii con un impermeabile bianco e a salvarmi furono i giornali
con cui mi imboltii sotto la maglia: un’insuperabile barriera per il
freddo. Curiel mi disse: <Purtroppo non ti possiamo dare la tesse-
ra alimentare ma solo questa carta d’identita con un nome falso».
Nome che non ricordo perché quel documento non lo adoperai
mai. Lo tenevo in tasca ma non dovetti mai tirarlo fuori, per for-
tuna. Mi diede I'indirizzo di una casa operaia dell’Ansaldo. Il tre-
no pero non arrivava direttamente a Genova, si fermava prima del
Ticino: 1l fiume si doveva attraversarlo a piedi su un ponte di
barche perché non c¢’erano piu ponti per i treni, erano stati bom-
bardati. In una maniera o nell’altra comunque arrivai a Genova e
andai a Rivarolo, nella valle dove scorre il torrente Polcevera, so-
pra il cui sbocco sorgera nel dopoguerra il ponte Morandi. Sul
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torrente — secco d’estate, turbinoso d’inverno — si affacciavano
molte fabbriche dell’Ansaldo.

I’Ansaldo era una grande ditta, diventata fortissima durante la
prima guerra mondiale — c¢’era I’Ansaldo Artiglieria, I’Ansaldo
Meccanico eccetera — decaduta dopo il conflitto e salvata dall’Isti-
tuto ricostruzione industriale fascista. L1 ¢’erano naturalmente
tanti compagni: si tratta della fabbrica che fece gli scioperi del "43
e del "44. 1l prefetto di Genova Carlo Emanuele Basile, su pressio-
ne dei suoi superiori, prelevo parecchie centinaia di operai
dell’Ansaldo, spedendoli in Germania a lavorare, ma anche nei
lager. Ne tornarono pochissimi, la gran parte mori di fame e di
freddo. Basile sara in segmto processato e condannato a morle
anche se, a forza di revisioni, morira invece nel proprio letto. Lo
voglio ricordare perché nel 1960, durante il governo Tambroni
che era appena nato con i voti dei neofascisti del Movimento so-
ciale italiano, Basile avrebbe dovuto presiedere il congresso di
questo partito in un teatro a pochi passi dal sacrario dei partigiani
caduti. E la rivolta spontanea dei portuali e di tanti operai di Ge-
nova, che dara il via al moto popolare che fara crollare il governo
sostenuto dai neofascisti, sara motivata anche dal fatto che ricor-
davano Basile per I'assassino spaventoso che era stato.

Comizi volanti

Mi era stato detto che, arrivato a Rivarolo, sarei dovuto andare
alle quattro case operaie rosse (nel senso che erano proprio di
colre rosso) che stavano sulla riva opposta a quella verso il centro
di Genova. Si passava su una esile e traballante passerella di ferro
e quando arrivai il torrente era ingrossato dalle piogge... Giunsi
cosi alla casa di uno dei contatti cui ero stato indirizzato. Era un
ragazzo poco piu grande di me salvatosi dalla retata che aveva fal-
ciato il Fronte. Suo padre era un operaio molto qualificato, comu-
nista, di origine meridionale. Si chiamava Rossi. Con suo figlio
Filippo provwvedemmo a rimettere in piedi I'organizzazione.
Erano parecchi i ragazzi delle scuole con cui riprendemmo i con-
tatti: non tutti erano stati arrestati. In primo luogo affidammo loro
I'incarico di gettare volantini nei cinema: all’inizio non ¢’era infat-
ti I'idea di fare comizi di fabbrica.

Fu un compagno che faceva 'operaio alla Ansaldo San Giorgio,
che stava a Sestri Ponente, a lanciare I'idea. Si chiamava Micheli-
ni, ¢ morto da poco, era un giovane operaio intelligentissimo e



colto: piu tardi lo portero all’Unita di Genova, dove diventera pri-
ma responsabile della cronaca e poi caporedattore. Anche molto
piu in la negli anni dimostrera attitudini eccezionali. Ricordo che
molti anni dopo, durante una crisi del Partito e dell’Unita, mi dis-
se di voler diventare pianista, io gli risposi: <Ma come fai? Sei
vecchiol». E invece ci riusel. E divenne anche bravo. ira una vo-
cazione che aveva sin da ragazzo.

Michelini propose quindi I'idea dei comizi di fabbrica, al sabato
perché era il giorno in cui gli operai andavano in fabbrica a ritira-
re le paghe. Si mettevano in fila in un cortile, sfilavano davanti a
una sorta di botteghino, firmavano e andavano via.

Il portiere era uno dei nostri, cosi mi fece entrare. Michelini prese
una sedia dalla portineria, io vi saltai sopra e incominciai un comi-
zio di pochi minuti: il tempo di qualche slogan tipo «Merda la
guerra! Merda 1 fascistil Paghe di merda! Viva la pacel>. Quel fur-
bone di Michelini sapeva, e non me I'aveva detto, che di fronte alla
fabbrica c’era una sezione delle Brigate Nere... Insomma, comizio
veloce e via a gambe levate. Grande soddisfazione ma anche grande
arrabbiatura delle Squadre di azione patriottica (Sap, diverse dai
Gap che svolgevano le missioni piu ardite e cruente) di Sestri, che
avevano deciso di farmi fuori, perché il tutto era stato organizzato
senza avvertirli e senza scorta armata: «Chi ¢ questo ragazzo con un
impermeabile bianco che salta su a parlare agli operai riuniti?». Per
fortuna vennero dissuasi: fu spiegato loro che ero, si, un giovane
scriteriato venuto da Milano per rifare il Fronte della gioventu ma
ero anche un membro affidabile della Resistenza.

Pure i comizi nei mercatini erano “volanti™: si aveva giusto il tem-
po di pronunciare qualche slogan. Qui non si diceva «Paga di
merdal», ma <Non c¢’¢ da mangiare! £ uno schifo! Abbasso la guer-
ra, viva la pace!» e poi via di corsa, prima che arrivassero i fascisti.
Dopo quel primo comizio all’Ansaldo avemmo sempre la copertu-
ra delle Sap: vale a dire che mentre tenevamo il comizio ¢’erano,
nascoste, due o tre persone armate pronte a reagire nel caso fos-
simo slati attaccati. Erano attivita rischiose ma per fortuna a Ge-
nova, in quell’inverno e fino al 25 aprile 1945, non capito niente e
nessuno fu arrestato. Di recente ho scoperto che le Sap genovesi
ricevettero alcune critiche per attivita disordinate che erano sfug-
gite al loro controllo: si trattava di attivita nostre, del Fronte della
gioventu...

lo ero comunque dell'idea che fosse piu pericoloso fare comizi
con la copertura che senza e lo dissi a quello che era il mio riferi-
mento nelle Sap, Carlo Venegoni (allora non sapevo chi fosse, lo
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scopriro piu tardi), il quale mi rispose che anche in clandestinita
c’erano delle regole da seguire. Lo sapevo, ma pensavo che non
tutte fossero egualmente giuste. Shagliavo, ovviamente.

Un vecchio compagno meraviglioso

Carlo Venegoni era un vecchio, eccezionale compagno di origine
operaia con cui avro un bellissimo rapporto anche dopo, quando
dirigero la Federazione comunista di Milano. Era stato uno del
cosiddetto “Gruppo dei sette”, ossia 1 sette membri del Comitato
della sinistra comunista, cioe bordighiana, che si erano opposti
alla svolta di Gramsci sancita dal Congresso di Lione del 1926. Di
questi sette alcuni diventeranno poi molto noti: Fausto Gullo
che nel 1944 sara un decisivo sostegno per la svolta di Salerno di
Togliatti — o ancora Bruno Fortichiari e Onorato Damen, sempre
rimasti all’opposizione degli ordinovisti. Si trattava di tre operai e
quattro “intellettuali”, chiamiamoli cosi. Venegoni era uno degli
operai. La sua ¢ una storia strordinaria.

Essendo membro degli organismi dirigenti, dalla parte di Bordiga,
aveva partecipato — poco piu che ventenne - al Congresso dell’'In-
ternazionale in cui Umberto Terracini si era opposto a Lenin sul-
la ripresa del rapporto con i socialisti. Aveva simpalizzalo per
Trockij. Come operaio della Tosi di Legnano, era stato a capo
della cellula che aveva aderito subito al Ped’l e si era organizzata
poi clandestinamente contro i fascisti. Durante tutto il periodo
fascisla aveva fatto sempre avanti e indietro dal carcere. Con i suoi
tre fratelli aveva fondato un gruppo di tendenza trotzkista. Dopo
lo scioglimento dell’Internazionale comunista del 1943 (e cioe do-
po laffermazione della autonomia formale dei partiti comunisti
nazionali) aveva capito che era il momento di aderire alla Resisten-
za e di ritornare nel Partito comunista. Cosa che aveva fatto insie-
me ad altri due fratelli. Il quarto aveva tenuto duro — non voleva
I'unita con il Pei che veniva adottando una linea democratica e
non piu rivoluzionaria — ed era quindi rimasto, da solo, a dirigere
I'organizzazione che avevano a Legnano. Sara arrestato e massa-
crato: 1 fascisti gli caveranno gli occhi, lo faranno letteralmente a
pezzi... Ma tutto questo lo scopriro nel dopoguerra. E andro tante
volte a commemorarlo.

Venegoni era arrivato a Genova dopo altre peripezie. Fra stato ar-
restato e spedito a Mathausen. A Bolzano pero era riuscito a fuggi-
re ma il Partito non poteva piu utilizzarlo né a Milano né in Lom-



bardia e quindi lo aveva inviato a Genova, dove era diventato re-
sponsabile del lavoro di Massa. Allora c¢’erano infatti soltanto le
sezioni “Propaganda” e “Massa”, da cui dipendevano poi tutte le
altre. 1l Partito diviso in tanti settori quanti erano o apparivano i
temi essenziali del Paese, lo creeremo e sperimenteremo noi a Mi-
lano negli anni Sessanta, quando ricopriro la carica di segretario di
quella federazione. Volevamo che tutte le sezioni avessero non solo
1 gruppi per lattivita in fabbrica o in azienda, per la scuola o per la
politica del Comune o del quartiere, ma persino il gruppo per la
politica estera. Ricordo che Pajetta mi prendeva in giro: «Che vuoi
fare? Vuoi mandare ogni sezione ad aprire proprlc ambasciate in
giro per il mondo?». lo gli rispondevo che siccome c’era la guerra
nel Vietnam avrei voluto che ogni sezione ne discutesse per capire
cosa fosse e se si polesse fare qualcosa per aiutare... Questo pero
accadra molto tempo dopo. Allora e poi ancora nel dopoguerra
c’erano solo questi due settori e Venegoni era il responsabile
dell’attivita clandestina di Massa e quindi dell’attivita in fabbrica,
dei giovani, delle donne eccetera, nonché delle Sap.

Con Venegoni ci si incontrava clandestinamente da qualche parte
nella vecchia Genova. Ricordo che durante una di queste passeg-
giate, durante le quali mi dava direttive o mi spiegava qualcosa, gli
chiesi di Radek e lui mi disse: «I processi staliniani sono tutti di
falsi. Ma adesso c’e la guerra e dobbiamo stare con I'Unione So-
vietica». Furono per me parole indimenticabili, alla stregua di
quelle pronunciate da Bonazzola. Questo per dire che fra quei
vecchi comunisti ¢’era di tutto. C’erano gli antistalinisti e ¢’erano
gli ammiratori senza riserve dell’opera di Stalin, come Emilio Se-
reni per esempio, che, pur essendo un grande intellettuale, consi-
derava Stalin un genio: era per lui quasi un oggetto di culto come
si puo vedere dal suo diario.

Io e Venegoni diventammo amici. Ricordo che molto piu avanti,
nel Partito del dopoguerra a Milano, io segretario di federazione,
lui deputato, a volte spariva, non lo riuscivo a trovare da nessuna
parte. Un giorno mi mise al corrente del segreto: era un appassio-
nato frequentatore di corse di cavalli e quindi quando poteva an-
dava a San Siro a scommeltere, sia pure pochi soldi. Una volta gli
chiesi di portarmi con sé. Andammo, ne vidi la competenza, gliene
fui grato, era una prova d’affetto. Ed ¢ stata per me una lezione.
Un vecchio rivoluzionario comunista con la passione dei cavalli da
corsa. Cioe, un rivoluzionario non ¢ un bacchettone.
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La Liberazione vista dall’Unita di Genova

Fui clandestino e operativo a Genova fino alla Liberazione. Nella
sera del 23 aprile 1945 mi incontrai con Venegoni che mi comuni-
co che per I'indomanti era stato proclamato lo sciopero generale e
I'insurrezione. lo, che pensavo di dirigere 1 miei giovani del Fron-
te della gioventu insieme con gli altri in questa attesa scadenza,
credo d’aver risposto o pensato: «Finalmente». Ma il mio entusia-
smo duro meno di un attimo perché lui aggiunse subito: «E tu sei
destinato all’Unita». 11 nome del giornale mi era piu che noto. Lo
avevamo diffuso clandestinamente. Ma non avevo mai fatto o serit-
to qualcosa per un giornale. Forse protestai debolmente, ma si
doveva obbedire. Avrer dovuto andare alla sede del Corriere Mer-
cantile, che era un giornale di Genova di cui era ancora in piedi la
tipografia. Non so bene perché mi avessero destinato all’Unita. 11
fatto era che io ero uno dei pochi studenti universitari comunisti
rimasti: Giacomo Buranello era stato ucciso, Walter Fillak era sta-
to impiccato, Carrassi era stato mandato a Mathausen... Insomma
il gruppo di giovani universitari era stato decimato.

Dalla montagna era venuto un compagno (che diventera poi depu-
tato): era di professione un insegnante, e una persona eccellente, si
chiamava Giovanni Serbandini (detto Bini). Sara uno dei pochi a
conservare il nome di battaglia al termine della guerra. Era una for-
ma di affezione, penso, al tempo partigiano. Il mio nome di battaglia
era Alessio ma mi sarebbe parso strano dire Aldo Tortorella (detto
Alessio). A Serbandini, in montagna, era stata affidata la direzione
di un foglio a stampa, della divisione Cichero se non ricordo male:
si chiamava // partigiano. A Genova aveva una piccola redazione e io
fui mandato a integrarla. C’era tra i pochi altri un giovane uomo che
era di una formazione partigiana diversa, attiva ai confini della citta
in val Bisagno, di cui sapro poi le spericolate imprese di combatten-
te. Avra avuto cinque o sei anni piu di me. Si chiamava Attilio Ca-
moriano, detto, con poca fantasia, “il Biondo”, dal colore dei suoi
capelli. Piu avanti diventera un famoso redattore di ciclismo dell’U-
nita, grande amico di Coppi. Essendo un aitante e bel giovane aveva
fatto anche un po’ I'attore, si diceva che avesse recitato con Wanda
Osiris, la diva del varieta. Dunque, “un uomo di mondo”. Era lui
che aveva il compito di portare il nostro foglio alla Commissione
Alleata per il controllo di censura. E il suo ottimo rapporto con gli
inglesi giovo molto al giornale.

Fu cosi che mi trovai a fare /’Unita, dove rimarro, con vari intermez-
z1, per trenCanni. Era allora letteralmente un foglio, stampato da-



vanli e dietro, e quella notte del 24 aprile dovetti scrivere il primo
resoconto sulla Liberazione di Genova. Tutto mnventato, natural-
mente, perché ¢’erano pochi contatti telefonici, non si sapeva nien-
te, si sparava da tutte le parti. Poco prima, mentre andavo al gior-
nale per le strade vuote, passando davanti alla Questura (la tipogra-
fia era dall’altra parte della piazza della Vittoria con I'arco monu-
mentale in mezzo), un compagno mi disse: «Vieni, che abbiamo
bisogno». Credo forse non sapesse chi fossi, 10 non 'avevo mai vi-
sto. La Questura da una parte guardava sulla piazza, dall’altra sul
mare. In una strada che costeggiava il mare c¢’era una casamatta
dove si trovavano dei fascisti asserragliati che sparavano contro la
Questura occupata: mi misi a sparare, poteva finir male. Finché non
arrivo un altro compagno, uno al corrente della mia destinazione,
che mi disse: «<Ma tu cosa fai qui? Vai al tuo posto al giornale».

In Ttalia la Liberazione la si ricorda il 25 aprile ma a Genova ac-
cadde un giorno prima: ed e per questo che /"Unita di Genova usci
con la notizia della Liberazione il 25 e non il 26 come nel resto del
Nord Italia. Fu a Genova (nella villa degli antenati di Gian Giaco-
mo Migone, che sara poi un cattedratico, un indipendente eletto
dai comunisti torinesi, poi senatore del Pds) che il generale
Meinhold firmo la resa con il Comitato di liberazione nazionale,
cedendo le armi. Presidente del Cln era in quel momento Remo
Scappini, operaio, che diventera poi un deputato comunista.
Meinhold fu per questo condannato da Hitler come traditore ma
in verita fece una cosa saggia: innanzitutto non fece saltare il por-
to, che era tutto minato; in secondo luogo, consapevole che non
poleva evadere con le sue truppe perché i monti erano controllati
dai partigiani e che c’era un unico passaggio per andare verso
nord, una galleria, un’autostrada a due sole corsie lungo la quale
sarebbero stati massacrati, si arrese al Comitato di liberazione che
lascio quindi le truppe tornare in patria.

Fu questo I'inizio della mia attivita giornalistica all’Unita di Geno-
va, dove rimasi fino al 1947, quando mi chiamarono a Milano.
Dopo la Liberazione, oltre a quella di Roma, uscivano al Nord tre
edizioni: quella genovese, quella milanese e quella torinese. Nel
1950 tornai a Genova in qualita di caporedattore, poi nel 1953 — ai
tempi della “legge truffa” — di nuovo a Milano (chiamato ad aiuta-
re il servizio politico dell’Unita e a fare un improvvisato giornale
pomeridiano per la lista Corbino, il liberale che contribuira a bat-
tere il primo tentativo di legge elettorale maggioritaria), poi anco-
ra a Genova. Il sindaco del capoluogo ligure, Gelasio Adamoli, che
era un compagno molto bravo, aveva perso le elezioni a favore dei
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democristiani. Il Partito non sapeva dove metterlo, perché lui era
un antagonista del segretario regionale del tempo, e cosi lo piazzo
a dirigere /"Unita, ma poiché di giornali non si intendeva (era stato
un funzionario di banca), mi ritrovai di fatto a dirigere il giornale
benché con la carica formale di vicedirettore.

Tornai a Milano nel 1957. In quel momento come direttore c’era
Davide Lajolo (detto Ulisse), che sostituiro alla direzione un anno
dopo. Lavoravo ormai da 13 anni, in modo assolutamente eccessi-
vo, nel giornale e nel Partito (dato che facevo parte degli organi-
smi dirigenti). Per entrare nella Resistenza avevo lasciato gli studi,
che avevo ripreso dopo la guerra: quindi lavoravo di giorno e
studiavo di notte. Avrei dovuto laurearmi nel 1947 e invece com-
pletai gli studi solo nel 1956, perché fare entrambe le cose era una
fatica mortale. Mi laureai con una tesi sul concetto di liberta in
Spinoza, relatore Antonio Banfi.

[La mia storia e un po’ diversa da quella, per esempio, della caris-
sima compagna e amica Rossana Rossanda, la quale fu, in un
certo senso, anche una militante di base, mentre 10 mi trovai su-
bito a dirigere il Fronte della gioventu, poi a lavorare all’Unita e
non da semplice membro della redazione bensi da dirigente di
partito. Sono sempre stato nel Comitato direttivo e nell’organizza-
zione federale di Genova e poi di Milano e da un certo momento
in poi saro membro del Comitato centrale. La mia storia ¢ quindi
quella di chi e stato sempre dall’altra parte del tavolo. Con le re-
lative sofferenze anche fisiche, perché dopo aver studiato o lavo-
rato fino alle due di notte, bisognava alzarsi alle 7 del mattino per
andare alle riunioni del Comitato direttivo, del Comitato regiona-
le lombardo. Riunioni infinite, durante le quali mi si chiudevano
gli occhi... Capisco che ¢ solo la normale storia deamicisiana di
ogni studente lavoratore, ma ¢ andata cosi. In quella attivita di
Partito oltre che di giornale, scoprivo pero, anche con 1 relativi
turbamenti di chi aveva avuto solo una conoscenza libresca del
mondo, le qualita e 1 difetti umani di compagni pur ammirati per
il loro eroismo, e talora per la loro grande capacita intellettuale,
ma non esclusi, per il bene e per il meno bene, dall’elenco delle
passioni discusse dal mio adorato Spinoza.

La svolta di Salerno e i due partiti comunisti

Da quanto risulta da un carteggio fra Giorgio Amendola e Luigi
Longo risalente al tempo in cui Roma era ancora occupata, ma



precedente alla svolta di Salerno, Longo era un sostenitore molto
convinto dell’'unita della Resistenza — unita che si estendeva allora
fino ai monarchici — e della finalita democratica della lotta, mentre
Amendola e ancor piu Scoccimarro erano alquanto critici a ri-
guardo essendo piuttosto inclini a finalita di tipo socialistico. La
svolta di Salerno, cui Amendola e Scoccimarro comunque aderi-
ranno prontamente, determino di fatto una situazione poco nota e
poco commentata: un Partito comunista formalmente unitario
sotto la direzione di Togliatti ma in realta due partiti comunisti
strutturalmente diversi. Perché? Perché con Togliatti e la svolta di
Salerno il Partito comunista divento un partito non piu “di gover-
no” (come I'abbiamo sempre inteso, nel senso che si puo essere di
governo anche dall’opposizione), ma “a/ governo”. Se il Partito
comunisla del Settentrione non solo era in clandestinita all’oppo-
sizione dei fascisti di Salo, ma i suoi membri rischiavano la pelle
dalla mattina alla sera; al Sud iscriversi al Partito comunista vole-
va dire iscriversi a un partito che aveva le caratteristiche — e 1 van-
taggi — di una forza al potere, sia pure in una situazione di sacrifi-
cio bellico. La stessa “cattiva fama” d’essere filosovietico — con
tutte le cose tremende che si dicevano, purtroppo anche fondata-
mente, contro i comunisti di Stalin — era attenuata dalla presenza
dell’Urss e personalmente di Stalin al fianco di Roosevelt e di
Churchill. In piu il Pei non si presentava piu con 'obiettivo, che
tanto aveva spaventato, della dittatura del proletariato. Togliatti
aveva teorizzato la democrazia progressiva. I non solo: fu lui, co-
me si sa, a proporre e sostenere il compromesso sulla questione
monarchica (I'abdicazione di Vittorio Emanuele 111, la sua sostitu-
zione con il figlio, il rinvio della scelta sul regime istituzionale al
dopoguerra) mentre il Partito d’Azione, il Partito socialista e lo
stesso Pei, prima del suo ritorno, avevano legato la loro eventuale
partecipazione al governo alla fine della monarchia.

Nonostante Togliatti fosse molto rispettato (era stato uno dei se-
gretari dell’Internazionale comunista), questa idea del compro-
messo passo a fatica nelle riunioni del gruppo dirigente. Tra
quanti si schierarono immediatamente a favore della sua linea ci
fu 1l vecchio Fausto Gullo.

L’autorevole dirigente Velio Spano, che veniva dalla Tunisia, dove
era stato inviato anni prima dall’Internazionale dopo molt altri
incarichi di lotta, era tra coloro che inizialmente avevano dei dub-
bi (anche se poi aderira). Cio che Togliatti sapeva in piu rispetto a
loro era che la spartizione del mondo non avrebbe consentito una
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linea piu ardita di quella che egli sosteneva decisamente, pruden-
te sulla questione monarchica e sul futuro del Paese.

Di questi contrasti nel gruppo dirigente prima del discorso di Sa-
lerno non se ne aveva una eco rilevante nel Partito del Nord o,
almeno, tale eco non arrivava ai militanti e dirigenti di base. Dopo
la guerra ci sara una sorda, nascosta opposizione alla linea di To-
gliatti che fara capo a Pietro Secchia, giunto alla vicesegreteria ad
affiancare Longo: sara una sorta di corrente non dichiarata com-
posta da ex partigiani che avevano accettato a fatica la politica di
Togliatti. Una politica che aveva impedito che I'[talia finisse come
la Grecia, dove la guerra partigiana continuo con l'obiettivo del
socialismo, con lutti infiniti e con il risultato di una tragica scon-
fitta, duramente pagata dal popolo.

Togliatti

Nel 1946 ci fu la famosa amnistia, un provvedimento di condono
delle pene proposto dall’allora ministro della Giustizia Togliatti.
La legge prevedeva che i reati particolarmente gravi non potessero
essere condonati ma lasciava un certo margine di discrezionalita ai
giudict — com’e anche logico che fosse — nel decidere quando un
reato dovesse essere considerato grave e quando no. Ma i giudici
naturalmente venivano quasi tutti dall’epoca fascista. La Repub-
blica eredito 1 quadri statali del fascismo, cosi come il fascismo
aveva ereditato 1 quadri statali del liberalismo.

Noi sostenemmo una polemica forte con la magistratura dicendo
che la colpa era dei magistrati, non di Togliatti, se molti fascisti
rimanevano impuniti, perché erano loro a dover interpretare la
legge in modo corretto. Ma tutti si difendevano davanti ai giudici
dicendo cio che dira anche Eichmann: <Non ¢ colpa mia, me lo ha
ordinato il superiore, cosa dovevo fare? Mi dovevo far fucilare?». E
con questa scusa anche Basile, il prefetto di Genova di cui ho par-
lato, se la cavo. Su questa base se la cavarono soprattutto quelli
che avevano avvocati forti e buone amicizie, a pagare furono pre-
valentemente 1 dirigenti intermedi e la manovalanza. Per questo,
nei quadri del Partito di origine partigiana, I'amnistia non ebbe
buona fama, mentre forse nell’opinione pubblica si, perché la
gente era stufa di processi, fucilazioni eccetera.

Il problema nel Partito era pero un po’ piu profondo e aveva a che
fare con la linea di Togliatti, che era una linea democratica senza
ambiguita. Fu evidente alla meta del 1947 quando De Gasperi, al



ritorno dalla sua visita di Stato negli Usa, escluse socialisti e co-
munisti dal governo, potendo contare su una maggioranza centri-
sta. La protesta di comunisti e socialisti non supero i confini della
normalita democratica: se il governo aveva una maggioranza
nell’Assemblea costituente senza comunisti e socialisti, si doveva
accellare, pur prolestando. Era questa linea a non essere condivi-
sa e non perché, come dice Miriam Mafai, Secchia e coloro che si
rifacevano a lui volevano la lotta armata: Secchia voleva una resi-
stenza piu forte, la mobilitazione delle masse, un partito di perma-
nente tensione, del tutto contraddittorio, in realta, con il partito
di massa che aveva contribuito a costruire.

Quella di Secchia e poi la critica mossa a Toghatti al momento
della costituzione del Cominform, una sorta di nuova internazio-
nale voluta dai sovietici, sempre nel 1947. Durante la prima riu-
nione Togliatti fu aspramente criticato dai sovietici (e dagli jugo-
slavi, che I'anno dopo saranno espulsi dall’organizzazione dopo
uno scontro tra Stalin e Tito): I'accusa in buona sostanza era di
essere un destro, un “democraticista”. Una volta chiesi a un com-
pagno molto caro, di cui non ricordo il nome, che era nella dire-
zione insieme a Togliatti e che aveva partecipato a quella riunione,
cosa avesse risposto Togliatti a quelle critiche e lui mi disse: «As-
solutamente niente. Quando ¢ venuto il suo turno ha parlato del-
la situazione italiana senza replicare a nessuno». Credo che questo
alteggiamento sia stato anche all’origine della sua forza durante
'esilio. Soltanto che allora aveva dovuto piegare la testa, per non
perderla, ora andava avanti per la sua strada.

Come dimostro anche subito dopo I'attentato alla sua persona, nel
1948, quando raccomando a Longo, con il poco fiato che gli resta-
va mentre lo portavano via in barella, di non perdere la testa. E
cosl fu. Tocco a me caporedattore di notte all’Unita di Milano ri-
cevere e porlare alla Federazione comunista milanese I'ordine
della fine dello sciopero generale deciso dalla Cgil e dal Partito (i
telefoni erano bloccati, funzionavano solo quelli dei giornali). Al-
berganti, che era allora il segretario di Milano, si dispero e si disse
contrario con veemenza. Cosi andai al piano di sopra dove c’era il
segretario regionale Agostino Novella, spostato dalla Liguria: fu
lui che assunse su di sé il compito di convocare I'attivo dei diri-
genti delle fabbriche e delle sezioni territoriali e di ordinare il ri-
torno al lavoro.

Due anni dopo ci fu un nuovo “incidente” la macchina in cui
viaggiava Togliatti si ribalto, lui batte la testa, entro in coma, ma
anche quella volta se la cavo. Stalin scrisse un messaggio alla di-
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rezione del Pei, criticando la mancata vigilanza. IFu 'occasione per
Secchia e i suoi. Bisognava salvare Togliatti, trasferirlo in luogo
sicuro: dunque, d’accordo con i sovietici, a Praga a dirigere il Co-
minform. La proposta fu messa ai voti alla direzione del Pci, era
I'inizio del 1951. Terracini voto contro, Longo si astenne e tutti gli
altri votarono a favore (Di Vittorio non ¢’era ma si sapeva che era
contrario). Toglatti aveva pero piu familiarita col gruppo dirigen-
te sovietico di quanto loro immaginassero e riusci quindi a con-
vincere Stalin a lasciarlo in Italia (alla morte di Stalin, Secchia
cadra poi in disgrazia e verra esautorato in seguito alla fuga con la
cassa del Partito del suo segretario, Giulio Seniga).

Del mio giudizio complessivo su Togliatti ho parlato e scritto in
diverse occasioni. (e una sua frase che descrive bene, a mio pa-
rere, il suo comportamento nell’esilio sovietico. Dopo 'espulsione
di Trockij e I'inizio della piena dittatura di Stalin (con I'uccisione
dopo falsi processi di tutti i piu eminenti capi della rivoluzione),
nella riunione dell’Internazionale che si allineava allo stalinismo
Togliatti pronuncio una frase che rimase famosa (non so se la dis-
se esattamente in questi termini ma il senso tramandato nella
tradizione orale del Partito era questo): «Voi ci potete proibire di
dire quello che pensiamo ma non ci potete proibire di pensarlo».
Togliatti era di fatto debitore per la propria vita a suo cognato
Paolo Robotti (che era sposato con una sorella di Rita Montagna-
na): perché Robotti, arrestato e torturato in Unione Sovietica (per
tutta la vita soffrira a causa delle lesioni infertegli), non accetto
mai di “confessare” che Togliatti fosse un buchariniano non pen-
tito, un pericoloso “deviazionista™ dedito a trame oscure.

Poco dopo la fine della guerra, nel 1946, Churchill - d’accordo
con Truman, come risulta dai documenti — aveva pronunciato a
Fulton il famoso discorso che apriva la guerra fredda: <Una corti-
na di ferro ¢ calata a separare I'Europa». Bisognava scegliere se
stare di qua o di la: Togliatti stava e volle stare di qua, scelse la
democrazia parlamentare, contribui a stendere una Costituzione
avanzala, [u e si comporto sempre come un democratico esempla-
re. Naturalmente, continuando a sostenere che I’'Unione Sovietica
rappresentava un modello di superiore qualita per I'eguaglianza,
la giustizia sociale, la democrazia consiliare. Anche se, come risul-
tera poi dopo la sua morte (1964) dal memoriale di Jalta, pure egli
sapeva che nell’Urss non si era realizzata la democrazia che era
negli ideali del socialismo.

La sua tesi e difficile da spiegare, ma io non ritengo affatto che ci
fosse in lui “doppiezza”, come si dice abitualmente. Egli era since-



ramente convinto che cio che si era costruito in Unione Sovietica
fosse I'inizio per quanto criticabile di un mondo socialista. Lo dira
piu volte. Una cosa che ricordano in pochi ¢ il dibattito ospitato
sulle pagine di Rinascita nel 1954 su cosa dovesse essere il sociali-
smo. Rispondendo a Norberto Bobbio, che poneva I'interrogativo
specificando I'esigenza della democraticita, Togliatti scrisse che il
socialismo non era piu una parola vana, non era pit un sogno, non
era piu una speranza, qualcosa che si dovesse inventare, ma qual-
cosa che era gia esistente, come in Unione Sovietica. Non bisogna-
va piu scoprire cosa dovesse essere, ¢’era gia una realta socialista
in marcia.

Lintervento di Togliatti lo ricordo bene perché ne fui intellettual-
mente turbato. La sua argomentazione non reggeva: il fatto che
un’idea politica si fosse attuata in una costruzione politica concre-
ta non significava che quella costruzione fosse di per sé giusta e
attuativa dell’idea.

In ogni caso io nutrivo grande ammirazione per lui, perché non
c’era paragone con gli altri partiti comunisti: pensiamo a quello
francese! Ricordo che nel 1946 sulla rivista Studi filosofici diretta da
Banfi - che aveva da poco ripreso le pubblicazioni dopo essere stata
chiusa dai fascisti al tempo della guerra - fu pubblicato un articolo
di Remo Cantoni in polemica con I'ideologo ufficiale del Pcf, mem-
bro della direzione di quel Partito (Roger Garaudy, se non erro, che
si fece poi maomettano), che aveva sferrato un brutale attacco con-
tro lesistenzialismo. Apriti cielo! Il Partito comunista francese invio
un messaggio al Pei dicendo che quanto avvenuto era una vergognal!
Il povero Longo in una relazione al Comitato centrale inseri anche
questa faccenda, scrivendo che sarebbe stato bene che Studi filosofi-
ct chiarisse, precisasse... Ne nacque una discussione all'interno
della rivista con favorevoli e contrari. Alla fine Banfi, per non dare
ragione né agli uni né agli altri, decise di chiudere i battenti. ..

La rivoluzione non ¢ un pranzo di gala

Certo, Togliatti era stato I'inviato di Stalin in Spagna durante la
guerra civile e quindi uno dei capi delle epurazioni di Barcellona,
In cul erano stati massacrati 1 trotzkisti del Poum, cosi come alcu-
ni anarchici, fra cui un italiano (Camillo Berneri) ma questa era
una vicenda che aveva toccato particolarmente i nostri fratelli
maggiori, divenuti comunisti proprio per quella guerra (ricordo
Pietro Ingrao, Aldo Natoli, tanti altri). All’epoca non conoscevamo

~q01



=iy

tutta la vicenda, era per noi storia passata, avevamo con noi il co-
mandante Carlos, Vittorio Vidali, testimone diretto di eroismo...
Inoltre va tenuto presente quale era il clima di allora: la guerra
mondiale aveva sommerso le altre memorie, I’'Unione Sovietica
aveva avuto milioni di morti per salvare I’Europa. Stalingrado era
stata una specie di lavacro. La questione veniva presentala e la
intendevamo cosi: ¢’erano stati nella difesa della Repubblica spa-
gnola quelli che minavano la possibilita della rivoluzione perché
spaventavano la gente con eccessi libertari mentre invece bisogna-
va avere la disciplina di guerra e allo stesso tempo curare I'adesio-
ne popolare che altrimenti sarebbe stata perduta. Insomma il
consiglio era di leggere bene L ’estremismo, malattia infantile del
comunismo: il testo di Lenin dava la chiave per interpretare certe
questioni. O come diceva un vecchio compagno di Torino (di cui
non faccio il nome perché non vorrei che passasse alla storia come
una persona stupida, perché non lo era): «Per fare la frittata biso-
gna rompere le uova». Peccato che le uova fossero, oltre ai trotzki-
sti e agli anarchici, gli stessi dirigenti comunisti della Rivoluzione
d’ottobre. Purtroppo I'idea che circolava nel Partito era che la
costruzione del socialismo non era un pranzo di gala, ma una cosa
terribile di cui bisognava accettare le brutture.

Nella vicenda della Spagna era peraltro coinvolto anche Longo,
che era stato il mio capo nella Resistenza e con il quale si era sta-
bilito un rapporto quasi filiale, certo molto simpatetico. Noi cono-
scevamo quegli uomini. Ci fidavamo di loro. Avevano speso la
giovinezza in imprese terribili. Ed eravamo ancora in battaglia.
Rossana Rossanda nel suo primo incarico come responsabile
dell’associazione Italia-Urss di Milano dovette lottare contro
quanti dicevano che tutti 1 morti in Russia — quei poveri ragazzi
mandati a morire con le scarpe di cuoio, costretti a una ritirata di
centinaia di chilometri a piedi, al gelo, morti di freddo e di fame

erano colpa dei comunisti, compresi 1 comunisti italiani. ..

o sono un allievo non pentito di Antonio Banfi. Quando di recen-
te (nel 2019) abbiamo celebrato con un convegno al Senato la sua
figura, dopo decenni di oblio, Rossana Rossanda ha mandato un
bell’intervento in cui raccontava come fosse diventata comunista
sulla base di un articolo che Banfi pubblico nel 1944 su Studi filo-
sofici e che si intitolava “Moralismo e moralita”. Banfi — che veniva
da Martinetti, dalla grande scuola italiana del neokantismo — vi
sosteneva che il problema e che non si puo stabilire Ietica sulla
base di leggi valide una volta per tutte: ogni ente morale, cioe
ognuno di noi, deve essere capace di valutare relativamente alla



datita storica quale criterio e piu corretto applicare. [’appello di
Banfi in quel momento era a coloro i quali dicevano: <Ma come?
Noi siamo stati educati al culto della patria e adesso dobbiamo
stare dalla parte di quelli che \oghono sconfiggere la nostra pa-
tria?». Che ¢ pot il motivo per cul lanti saranno fascisti, repubbli-
chini. Era una polemica sia contro questa visione sia contro chi
diceva: <Ma voi vi volete battere per chi ha fatto sfracelli in Rus-
sia’». I s1 citavano le fucilazioni, il massacro dei kulaki, insomma
il fatto che i comunisti staliniani avevano fatto stragi spaventose,
oltre che la miseria, la crisi economica eccelera.

lo, che devo tanto a Banfi per il suo razionalismo critico, penso —
come altre volte ho detto — che anche quella visione etica va sotto-
posta a un esame critico, come ogni altra cosa al mondo. Perché, se
¢ vero che la morale ¢ storicamente data nelle sue trasformazioni,
tuttavia cio non significa che non ci possano e non ci debbano es-
sere dei criteri universali. £ ho ricordato in un saggio di parecchio
tempo fa i eriteri assoluti di alcuni seritti di Gramseti, che pur si
considerava uno storicista senza riserve. Per educare i quadri, scri-
ve nei Quaderni, ci vogliono saldi principi morali, ma da dove rica-
varli? Dalla loro durata nel tempo, risponde. E cio che permane e
dura ¢ la legge mosaica: non uccidere, non dire falsa testimonian-
za... Cioe, ad esempio: non bisogna ammazzare gli oppositori...
Comunque, una cosa ¢ venire a conoscenza in quanto giovane
studioso dei fatti tragici della vicenda storica del nostro movimen-
to, un’altra ¢ essere dentro la battaglia, ogni minuto. Faccio un
altro esempio. Nel 1948, al momento della sconfitta elettorale del
Fronte democratico popolare, 10 ero a Milano e ricoprivo il ruolo
di responsabile degli interni all’Unita, oltre che quello di capore-
dattore della notte. Quando giunse la notizia della sconfitta (tra
I’altro la prima edizione usci con un titolo totalmente shagliato:
“Fronte in testa”...), sotto la sede del giornale si raduno una folla
tumultuante di ex fascisti e di giovani democristiani che sembrava
avere I'intenzione di dare I'assalto al palazzo. E quello spericolato
di Pajetta, che allora era direttore, afferro il microfono con cui si
dava notizia dei risultati, e si mise a sfidarli e a inveire contro di
loro, pronto allo scontro. Per dire, appunto, che sembrava di es-
sere ritornati in trincea...

Certo che alcuni di noi erano avvertiti del fatto che le cose non
fossero splendenti, avevamo letto Buio a mezzogiorno, sapevamo di
Orwell, ma allo stesso tempo I'Urss aveva messo la bandiera rossa
sul palazzo del Reichstag e aveva salvato I'Europa; Stalin s’identi-
ficava con Stalingrado e non con quello delle purghe. Per capire
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il clima del tempo bisogna leggere 1 discorsi di commiato per la
sua morte da parte di capi di Stato e di governo, pur ferventi an-
ticomunisti... Dico tulto questo non per giustificare ma perché si
comprenda che I'idea prevalente era che ci fosse un prezzo da
pagare affinché in futuro la proprieta sociale dei mezzi di produ-
zione e di scambio si dimostrasse una necessita assoluta e avesse
termine quesla divisione della societa fra poverissimi e ricchissi-
mi. Divisione che vediamo ancora oggi.

1l rapporto Khruséév e i viaggi
in Jugoslavia, Polonia e Ungheria

Gli anni Cinquanta furono anni cruciali: la morte di Stalin, il rap-
porto Khrusé¢év, la riappacificazione con Tito, la destalinizzazione
in Polonia e I'insurrezione ungherese insieme con la guerra per il
canale di Suez...

Il primo grande shock per me e i compagni dell’Unita fu la prima
rivolta operaia a Berlino, nel 1953. Fu uno shock perché il fatto
che ci fosse un settore della classe operaia, in una zona che si di-
ceva fosse socialista, che si rivoltava (rivolta che veniva sedata con
la forza) faceva capire che qualcosa non funzionava. Ricordo che
fu in quel periodo che insegnai ai miei compagni redattori di Ge-
nova una breve litania di due versetti, che diceva cosi: «Fino alla
feccia bevvi/ il tragico licor» (libera deformazione da Rosmunda
dell’Alfieri, grave pena liceale: Rosmunda dovette bere nel teschio
del proprio padre, costretta dal marito, avvinazzato re longobardo,
assassino del padre medesimo). Volevo dire loro che noi eravamo
il concime, cioe la merda, che serviva per il seme di qualcosa che
sarebbe nato chissa quando. Eravamo coloro che dovevano ferti-
lizzare I'orto...

Piu 0 meno in quel periodo, non avevo ancora 30 anni, fui incari-
cato di guidare una delegazione in Unione Sovietica: ne faceva
parte quello che era stato il mio professore di psicologia speri-
mentale (e che poi sara il numero uno della psicoanalisi italiana)
Cesare Musatti; ¢’era una storica dell’arte e assai nota sovrainten-
dente alla galleria Borghese, Paola Della Pergola; ¢’era un diretto-
re d’orchestra, non famosissimo, del quale non ricordo il nome e
infine un imponente campione olimpico di lotta. Tra 1 vari luoghi
che visitammo ricordo in particolare una fabbrica di automobili a
imitazione delle Rolls Royce. Fummo condotti dal responsabile e
dall'interprete all'interno di un enorme capannone che aveva una



sorta di passerella aerea. Quando fummo a meta, guardai giu e
vidi gli operai che chiacchieravano, fumavano... Chiesi quindi se
fosse un momento di pausa nel lavoro e mi fu risposto di no. In-
sistetti dicendo che mi sembrava che non fossero ai loro posti,
davanti alle macchine. La risposta non la dimentichero mai: <Ma
caro compagno perché avremmo fatto la rivoluzione?». Conoscevo
le fabbriche lombarde, genovesi, dove ¢’era una disciplina assolu-
ta e capii che I ¢’era un equivoco di fondo. Il problema della
produttivita o non si poneva o non sapevano come affrontarlo.
Non posso dire, pero, che avessimo I'impressione di un clima re-
pressivo. Certo, si vedeva che era una societa dai consumi molto
modesti, molto indietro sotto diversi aspetti (anche se pure I'ltalia
di allora non e che fosse cosi sviluppata) pero se dicessi che I'im-
pressione fosse quella di uno Stato di polizia, direi una bugia.

In quegli anni ci furono per me altri due lunghi viaggi, come diri-
gente dell’Unita e del Partito: in Jugoslavia nel 1955 e in Polonia
e Ungheria nel 1956.

Quando venni inviato in Jugoslavia, erano passati quattro anni dal
caso di Aldo Cucchi e Valdo Magnani, che si erano distaccati dal
Partito in seguito alle pesanti critiche ricevute per il dissenso sul-
la “scomunica” di Tito e dell’autogestione sperimentata nelle fab-
briche jugoslave (distacco per il quale erano stati definiti da To-
glatti «pidocchi nella criniera di un nobile cavallo»). To fui man-
dato come giornalista per intervistare 1 dirigenti del Partito ma
anche come dirigente di partito per manifestare I'orientamento
nuovo del Peci. Khrusééev aveva “riabilitato” Tito, era annunciata
una sua visita a Belgrado. Togliatti non voleva essere secondo,
andavo quindi ad anticipare sull’Unita il nuovo interesse del Pei
per 'esperienza jugoslava a lungo diffamata. Visitai tutte le repub-
bliche. Intervistai Edvard Kardelj e altri. E naturalmente Tito. Se
ne intuiva 'energia, il carattere imperioso. Parlammo della pace,
della distensione, delle questioni piu calde di allora ma Tito dimo-
stro anche una certa curiosita nei confronti di Togliatti e di Lon-
go. Un interesse, quello per Longo, dovuto, oltre che agli antichi
rapporti, anche al fatto che Longo era stato uno dei capi della
Resistenza e ai suoi ordini aveva avuto anche il capo militare della
zona di Genova, che era un ex ufficiale jugoslavo - ne ricordo solo
il nome di battaglia: Mirko - che poi, tornato in patria, era diven-
tato un generale molto legato a Tito. Scrissi, oltre a questa inter-
vista, una lunga serie di servizi giornalistici.

Tra il mio viaggio in Jugoslavia e quello in Polonia e Ungheria si
situa un momento cruciale di quel decennio: il rapporto “segreto”
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di Khruséev. Le rivelazioni del XX Congresso del Partito comuni-
sta sovietico suscitarono quello che forse ¢ giusto definire “amaro
entusiasmo” in molu di noi dell’Unita: da un lato ¢’era 'amarezza
della conferma ufficiale di colpe prima solo supposte, dall’altro
vedevamo pero confermata anche la nostra speranza di una capa-
cita di autoriforma.

FFu necessaria una certa “lotta” per pubblicare il rapporto. Dappri-
ma la notizia fu bucata. Toghatti, che era presente al Congresso
sovietico, avrebbe dovuto confermare e non lo aveva fatto. Si atte-
neva alla segretezza. Ma si trattava del classico segreto di Pulcinella.
I sovietici stessi avevano passato il testo integrale al New York Times.
Non fu per tutti lo stesso. Anche se il Partito si era gia in parte
rinnovato rispetto all'inquadramento della clandestinta, tra i com-
pagni c¢’erano tanti quadri filosovietici che ovviamente ne furono
molto addolorati. Tra questi ¢’erano anche alcuni eroici combat-
tenti antifascisti. La loro fedelta all’'Urss non era fedelta a un Pae-
se ma a un’idea: I'idea della costruzione di un mondo senza sfrut-
lamento, senza la proprieta privata dei mezzi di produzione e di
scambio... E Stalin - questo era il sentimento di molti — quel
mondo lo aveva edificato, contro tutto e contro tutti.

Per la generazione cui appartenevo io le cose erano un po’ diverse.
(Cerano state tante cose brutte: le epurazioni dei “titini” dai quadri
dirigenti dei Partiti dell’Est Europa (e spesso le loro uccisioni), la
politica di Zdanov... Quando ¢’erano le elezioni ricordo che pen-
savamo ¢ dicevamo: «lcco che ne combinano un’altra...». I pro-
cessi degli anni postbellici, come quello Slansky, li avevamo accol-
i con una certa rabbia, ma, per amore di verita, la rabbia era
motivala anche dal fatto che - essendo solidali con I'Urss - queste
repressioni terribili frenavano la nostra espansione elettorale.
Inoltre non credo fossero in molti a pensare che quei processi
fossero giusti. Ne parlai con Longo, che li guardava criticamente:
come una cosa che non sarebbe dovuta accadere. Anche se I'idea
era che la causa che servivamo aveva dei gravissimi, tragici, spa-
ventosi difetti ma era tuttavia una causa che mirava al bene.

In quell’anno fui inviato in Polonia, Paese che stava procedendo
alla destalinizzazione. Ero I quando Gomulka venne “riabilitato”
ed eletto nuovamente capo del Partito dal quale in precedenza era
stato espulso come deviazionista (era stato incarcerato fino a po-
chissimo tempo prima). Ero proprio nell'immensa piazza di Var-
savia strapiena di gente e di bandiere rosse quando si affaccio al
balcone: non ho mai visto una manifestazione comunista o socia-
lista di tale portata ed entusiasmo... Sembrava che slesse per ini-



ziare una nuova era per il socialismo, con la caduta del sistema
staliniano e il ritorno al potere di un uomo che era stato capace di
resistere e che per fortuna non era stato ammazzato.

Mentre ero in Polonia scoppio la rivoluzione in Ungheria. Mi fu
detto di recarmici per parlare con i dirigenti. Arrivai in qualche
modo a Budapest quando era ormai tutto finito. Venni chiuso in
un albergo del Partito dove ¢’era solo un compagno francese, re-
dattore dell’/7umanité, un corso, si chiamava Acquaviva. Mi rac-
conto quel poco che aveva visto. Capii comunque quanto era av-
venuto. Telefonai quindi alla direzione del Partito dicendo che
non volevo parlare con nessun dirigente ungherese e che volevo
tornare immediatamente in Italia. E cosi feci. Nessuno mi rimpro-
vero per quel rifiuto.

Fu un momento di riflessione e di ripensamento per tutti. Molu
intellettuali, come si sa, uscirono dal Pei. Anch’io volevo andar-
mene, forse anche dal Partito ma certamente dall’apparato: mi ero
gia trovato un altro lavoro, avevo una figlia handicappata da man-
tenere e curare. Mio fratello aveva una piccola impresa e per mesi
feci un doppio lavoro - alzandomi all’alba e andando a letto alle
due di notte — in attesa di prendere una decisione definitiva.

Dei miei dubbi parlai con Banfi, con Ingrao... Alla fine rimasi per
due motivi fondamentali. Il primo ¢ che su di me pesava moltissi-
mo l'esempio di Banfi e in sostanza la sua idea era: se mollano
anche quelli di noi che vogliono il cambiamento di questa forza
politica, che ne sara di essa? Non bisognava abbandonare la barca,
barca che peraltro dopo la morte di Stalin, dopo I'allontanamento
di Secchia, dopo il rinnovamento messo in atto da Togliatti, aveva
un po’ raddrizzato la rotta. Il secondo motivo furono le contempo-
ranee discussioni con Ingrao, che era allora il direttore centrale
dell’Unita. Perché mentre Banfi non mi diceva di restare o andare,
ma semplicemente mi spiegava cosa avrebbe fatto lui e perché,
Ingrao era piu esplicito sul dovere di rimanere. Tra 'altro abban-
donare un campo, durante la guerra fredda, pareva una diserzio-
ne, un ingresso nel mondo avverso. Cio che convinse me e gli altri
a reslare era la volonta di non cambiare di campo e al contempo
la volonta di cambiare il nostro campo. Cosa che Berlinguer fara
egregiamente con questa nostra generazione, quella della Resi-
stenza, di Stalingrado, della guerra.

Nella mia memoria questi viaggi di cui ho parlato sono legati a un’al-
tra missione di fiducia che mi fu affidata in quegli anni. Si riuniva a
Belgrado (nel 1961) la prima assemblea (dopo quella costitutiva, a
Bandung) del movimento dei non allineati, costituito da Paesi che
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rifiutavano I'adesione all'uno o all’altro dei blocchi politico-militari.
Promotori erano Tito, I'egiziano Nasser, I'indiano Nehru, I'indone-
siano Sukarno. A Belgrado erano imvitati anche i rappresentanti di
partiti e movimenti che intendevano aderire alla piattaforma polica.
Tra cui il Pei. Fui mandato io solo soletto poiché ero membro del
Comitato centrale ma anche direttore dell’Unita di Milano. Una fi-
gura alquanto doppia, come era avvenuto per 1 viaggi in Jugoslavia
e in Polonia. Sedevo tra i rappresentanti dei movimenti e frequen-
tavo 1 luoghi comuni ai congressisti. Ma non avevo perduto la mia
qualifica di giornalista. Fu una esperienza per me memorabile. For-
se anche di qualche utilita per 1 rapporti internazionali del Partito.

Centralismo democratico

Alla fine del 1956 si tenne I'VIIl Congresso del Peci, quello della
via italiana al socialismo, in cui si discusse del rapporto Khruséeév
e dell’'Ungheria. o, che avrei dovuto essere uno dei delegati di
Genova, ne fui escluso dai capi dell’organizzazione locale — con
mia grande rabbia — perché nelle riunioni interne avevo manife-
stato 1 miei dubbi rispetto al corso del Partito. Sino a quel mo-
mento avevo partecipato a tutti i Congressi del Pci dalla fine della
guerra in poi. Ne chiesi conto, protestai con Ingrao (che mi appog-
giava) ma la cosa ormai era fatta e contribui ad alimentare i miei
dubbi e le mie esitazioni.

Durante quel Congresso ci fu anche la polemica indiretta tra Ban-
fi, a sostegno del rinnovamento della cultura del Partito fino a
quel momento intrisa di storicismo neoidealista crociano, a lui
avverso, e Concetto Marchesi, il grande latinista, che di quella
tendenza culturale era portatore e che era contrario a Khruséév e
alla liquidazione dello stalinismo (nel corso di quel Congresso
Marchesi utilizzo anche una beffarda ironia: «Tiberio, uno dei piu
grandi Imperatori di Roma», disse, «trovo il suo implacabile de-
trattore e accusatore in Cornelio Tacito. A Stalin, meno fortunato,
¢ toccato Nikita Khruscéév»). Banfi intervenne per sostenere il nuo-
vo corso, la liberta della cultura, il nuovo programma del Partito.
E mi racconto poi che dopo quell’intervento aveva avuto un in-
contro con Togliatti in cui per la prima volta si erano parlati assai
a lungo e a cuore aperto...

Quello fu anche il Congresso del famoso intervento di Antonio Gio-
litti, subito attaccato da Napolitano, ortodosso. Giolitti uscira poi dal
Partito. Ma ormai si sa, grazie a una lettera ritrovata, che Togliatti lo



voleva invitare a un colloquio che poi non si terra per un disguido.
Si diceva che, con ogni probabilita, oggetto del colloquio avrebbe
dovuto essere la possibilita per Giolitti di rimanere nel Partito col-
tivando le proprie opinioni. Non so se sia vero ma credo di si. To-
glatti non era “solo” quello della svolta di Salerno. Nel 1949, in
piena guerra fredda, nell’anno della firma del Patto atlantico, dopo
la cacciata del Pei dal governo italiano e la scomunica staliniana di
Tito, aveva pubblicato la sua traduzione e prefazione al 7rattato sul-
la tlleranza di Voltaire... Era stato un intervento politico, sotto
forma culturale, forte ed esplicito. E bisogna ricordare che al primo
Congresso dopo la Liberazione, in pieno periodo zdanoviano, aveva
voluto mserire nel Comitato centrale anche Banfi, razionalista criti-
co che riteneva il marxismo soltanto l'ideologia di una nuova classe
che sorge. Era un Comitato centrale con varie e opposte scuole di
pensiero, ivi compresi 1 comunisti cattolici, rigorosi credenti, piu
degli altri, anche se scomunicati. [.’adesione al Pei, per statuto, av-
veniva per adesione al programma non a una ideologia. ..

Certo, accettare che Giolitti continuasse a sostenere le proprie
opinioni significava mettere una mina in quello che chiamavamo
“centralismo democratico” (la maggioranza decideva e tutti, anche
chi si era opposto, dovevano difendere e attuare quanto stabilito
dalla maggioranza). Ma bisogna tenere conto che dopo I'attentato
alla sua persona, I'esclusione di Secchia dalla vicesegreteria (gli fu
affidato I'incarico di una commissione editoriale che doveva sor-
vegliare sui mezzi di stampa) e il fatto che I'opposizione interna
fosse stata sedata, la popolarita di Togliatti e la sua forza nel Par-
tito erano diventate saldissime e tali erano rimaste nonostante gli
attacchi subiti fuori del Partito, ma anche dentro di esso, perisuoi
silenzi sui erimini compiuti sotto Stalin. A questi attacchi aveva
reagito con una famosa intervista in cui diceva che se la deviazione
dai principi di legalita era stata cosi grande non poteva essere solo
colpa del “culto della personalita”, cioe di Stalin, ma di un piu
grande difetto di sistema.

Piu avanti, al XXII Congresso del Pcus, Khruséév rincarera la do-
se, narrando di crimini ancora peggiori, attaccando il “gruppo
antipartito dei vecchi dirigenti, Stalingrado diventera V olgogl ad,
Stalin sara rimosso dal mausoleo dove la sua mummia giaceva a
fianco di quella di Lenin. Nel nostro Comitato centrale che segui
queste nuove rivelazioni e i riti conseguenti, Amendola e altri at-
taccarono, chiedendo conto dei silenzi, proponendo una vera de-
mocrazia di partito. Togliatti rispose difendendo la propria linea
di condotta politica, ma la frase chiave da lui pronunciata, cancel-
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lata da tutti i documenti, ma che io ricordo come fosse ora, fu piu
o meno questa: «<Non mi opporro se si vuol fare un congresso con
mozioni diverse che si confrontano. Ovviamente anche 10 faro la
mia». Questa minaccia basto a placare gli oppositori. Poco piu di
due anni dopo Togliatti morira. Nel primo Congresso dopo la sua
scomparsa sara Ingrao a raccogliere e portare avanti la richiesta di
democraticita interna e di una diversa politica, presentando non
una mozione ma tesi separate su diversi punti.

1l Congresso del 1966

Dopo Togliatti, alla segreteria fu la volta di Luigi Longo, il quale
compi quella difficile impresa per cui, caduto Leone, venne eletto
al Quirinale — anche con i voti dei comunisti — Giuseppe Saragal,
primo presidente della Repubblica né di area Dc né liberale, fino
a quel momento criticatissimo a sinistra perché nel 1947 aveva
scisso il Partito socialista, fornendo a De Gasperi la maggioranza
per cacciare comunisti e socialisti dal governo.

Longo fu eletto alla segreteria in modo unanime. Non solo era
molto autorevole per il suo passato (la guerra di Spagna, la Resi-
stenza, il costante rapporto con Togliatti, pur se da posizioni di-
stinte) ma anche perché unitario e abbastanza anziano: era quindi
percepito come un segretario di transizione. La resa dei conti ci fu
dopo, al suo primo Congresso da segretario, nel 1966, quando si
trovo contro I'opposizione di Ingrao e per contrastarla si appoggio
su Amendola (non so quanto di buon grado).

Ingrao, fino a un certo momento considerato il preferito di To-
gliatti, si era venuto scostando dalla linea che, in buona sostanza,
aveva puntato a superare la grave arretratezza dell’'Italia ereditata
dal fascismo e dalle sue guerre, culminate nella tragedia del con-
flitto mondiale a rimorchio dei nazisti. Nel 1962 all’lstituto
Gramsci si era tenuto un convegno sulle tendenze del capitalismo
italiano. In quella sede Bruno Trentin aveva cercato di spiegare
che il capitalismo non era piu quello che avevamo conosciuto fino
ad allora ma un neocapitalismo che andava conquistando radica-
mento popolare con il consumismo e anche attraverso nuove for-
me di cultura di massa, cosi che venivano mutando i costumi e le
opinioni (lo aveva sostenuto Umberto Eco in una famosa polemica
su Rinascita). Cio imponeva un rinnovamento della linea del Par-
tito: non bastava piu la lotta all’arretratezza, bisognava pensare a
nuove idee per I'’economia e la societa.



Amendola aveva polemizzato: bisognava fare attenzione alle picco-
le cose, senza veleggiare in astratti disegni; conquistare 'animo
delle persone occupandosi dei loro problemi immediati, compresi
1 pit minuti, 1 problemi storici dell’Ttalia erano ancora tutti aperti.
Ingrao aveva invece abbracciato le posizioni di Trentin e aveva
lanciato I'idea del nuovo modello di sviluppo. Un modello dai
confini un po’ imprecisati ma dietro al quale in sostanza c’era la
teorizzazione di Claudio Napoleoni (che sara, fino a un certo mo-
mento, anima della Rivista Trimestrale di Franco Rodano) che pun-
tava sullo sviluppo dei consumi sociali, il risanamento del territo-
rio, la scuola, la sanita — nasceva allora 1l Sistema sanitario nazio-
nale — anziché sulla spinta verso i consumi di massa.

Quando, al Congresso del 1966, Ingrao presento le sue tesi alter-
nalive — proponendo tra le altre cose una democrazia di partito,
non ancora le mozioni ma “la pubblicita del dibattito”, come si
diceva allora — Longo le boccio, ma cerco di recuperare I'idea del
rinnovamento creando un ufficio politico — in cul inserira i giova-
ni (anch’io ero tra loro) di varia “sensibilita” - distinto dalla segre-
teria, che perdera cosi parte dei propri poteri e non sara piu la
testa del Partito bensi lo organizzera. Una sola persona oltre al
segretario avrebbe fatto parte di entrambi gli uffici e in un primo
momento quesla persona fu Napolitano, braccio destro di Amen-
dola (un po’ meno lo era Chiaromonte).

Alla linea tradizionale cui era legato tutto il gruppo dirigente — il
fatto che fosse centrale per il Partito la capacita di tessere alleanze
di classe e dunque politiche - Ingrao contrapponeva I'idea di que-
sto nuovo modello di sviluppo, in merito al quale sottolineava
I'esigenza di poggiare sui movimenti di massa. Era rinata proprio
in quegli anni una forte azione rivendicativa sindacale, con note-
voli successi salariali. Anche Longo spostava I'accento dalla ri-
composizione di una qualche forma di unita nazionale, di intesa
tra laici e cattolici (cui la linea tradizionale puntava e puntera fino
al compromesso storico di Berlinguer), a un “governo delle classi
lavoratrici”, mirando cio¢ a un’alternativa come quella che lui
aveva vissulo da giovane, quella dei fronti popolari (ed ¢ in questo
senso che va letta anche I'elezione di Saragat). Per dirla in manie-
ra molto grossolana, la posizione tradizionale puntava piu sulle
intese tra le forze parlamentari, quella di Ingrao piu sulle lotte dal
basso. Personalmente mi sentivo piu vicino a Longo che a Ingrao
pur avvertendo, oltre che un sentimento di stima e di amicizia, le
potenzialita delle sue posizioni. Prima del Congresso ne avevo
parlato con lui, mettendolo a parte della mia opinione: pensavo
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che Longo sarebbe stato, come a mio giudizio fu, il segretario piu
a sinistra possibile in quel momento.

Anche se i suoi emendamenti erano stali respinti, 'ovazione stra-
ordinaria che Ingrao aveva ricevuto alla fine del suo intervento
congressuale confermava un affetto di cui pochi altri dirigenti
godevano. I segnalava comunque I'inizio della nascita in seno al
Partito di una tendenza di sinistra nuova, ben distinta dall’orien-
tamento della corrente di Secchia che aveva ritenuto di essere a
sinistra di Togliatti ma in nome di posizioni infeconde e rischiose.
Questa nascente nuova tendenza di sinistra era pero gia stata in
qualche modo smembrata. Alfredo Reichlin, che era direttore
dell’Unita di Roma (mentre io dirigevo quella di Milano), e che era
legato a Ingrao (poi mutera posizione), era stato mandato in Puglia
(la direzione del giornale venne affidata ad Alicata come direttore
unico). Rossanda era gia stata sostituita alla sezione culturale ed
eletta in Parlamento. Luigi Pintor venne spedito in Sardegna. Lu-
cio Magri, che faceva parte di un piccolo gruppo di ex giovani
democristiani capeggiati da Giuseppe Chiarante divenuti comuni-
sti e iscritti al Partito dopo il 1956 in polemica con gli “antistalini-
sti”, fu inviato nella segreteria lombarda. Dove nel frattempo ero
arrivato anche io come segretario.

A me era stata infatti offerta la condirezione sotto Alicata dell’edi-
zione di cui ero direttore. Avevo accettato, ovviamente, ma avevo
avvertito Longo che ritenevo impossibile lavorare con Alicata, il
cui orientamento non mi convinceva (era I'antagonista di Ingrao,
assai piu che Amendola) e di cui non apprezzavo il carattere. Ali-
cata era un compagno di grande intelligenza e cultura, ma aveva
una natura imperiosa. Dopo le rivelazioni di Khruséév la parola
“intolleranza” era stata bandita dal nostro gergo politico ma a lui
scappo detto in un intervento congressuale una frase che divenne
celebre: «Cari compagni, ¢ intollerabile essere intollerantil». Dive-
nuto direttore riteneva di dover controllare tutto e gli accadde di
voler far cambiare un servizio sul giro ciclistico d’Italia a quell’At-
tilio Camoriano, ormai famoso nel suo campo, di cui ho parlato.
Non sapeva con chi aveva a che fare. La risposta di Camoriano fu:
non cambio niente e vai a fare nel c.... E se ne ando alla Gazzetta
dello Sport. Povero Alicata e povero Camoriano, moriranno en-
trambi poco dopo, assai giovani: il primo per un infarto, 'altro
perché alla diagnosi di un cancro incurabile si gettera dalla fine-
stra dell’ospedale...

lo arrivai quindi a Milano come segretario della federazione e fui
poi eletto segretario regionale della Lombardia.



Rossanda, Pintor, Magri, Castellina... Questi compagni che si sen-
tivano legati tra di loro e da amicizia e solidarieta con Ingrao (e
alcuni erano anche amici miei) tre anni dopo daranno vita al ma-
nifesto, ma senza Ingrao e in sfida aperta allo statuto che proibiva
le frazioni e che nessuno aveva messo in discussione. Si offrirono
al rischio della radiazione, che avvenne a norma di statuto con
viva soddisfazione della interna tendenza di destra. I Ingrao rima-
se pressoché solo.

Alcuni — come Magri e Castellina - rientreranno poi nel Pei du-
rante ['ultimo periodo della segreteria di Berlinguer.

1l Sessantotto

Arriviamo cosi al 1968, anno che vedra la nascita del primo grande
movimento di massa che, da sinistra, si porra in larga misura mol-
to criticamente nei confronti del Partito comunista. Non a caso
molti det leader di questo movimento erano stati espulsi dal Par-
tito neglh anni precedenti, in quanto trotzkisti o giudicati estremi-
sti come gli operaisti. Altri erano stalinisti dichiarati. Compariva-
no sui muri scritte che inneggiavano non solo a Stalin e a Mao
Zedong ma anche a Berija, il capo della polizia e dei servizi segre-
ti sovietici, temuto per il suo autoritarismo repressivo e ucciso dai
suol stessi compagni del Politburo sovietico. Nonostante questi
atteggiamenti volti al passato, rappresentavano il bisogno di ri-
muovere il vecchiume di una societa e di una politica stagnante.
Volgevano al termine i trenta anni “gloriosi” del dopoguerra con
il loro sviluppo travolgente; gli Stati Uniti s’erano infilati in una
guerra infinita contro il piccolo Vietnam e stavano perdendo, le
speranze nate all’inizio del decennio con papa Roncalli, Kennedy
e Khruséév erano spente: morto il papa del Concilio, assassinato
Kennedy, rimosso Khruscév, si era andati alla restaurazione del
vecchio ordine.

La mia storia rispetto a questa faccenda del movimento studente-
sco ¢ un po  anomala. Ero allora segretario regionale del Pei in
Lombardia ma avevo anche parecchi amici all'interno del movi-
mento. Per primo Giuseppe Alberganti, che a un certo punto la-
scio il Partito - informandomi prima del passo che aveva intenzio-
ne di fare e da cui cercai vanamente di trattenerlo - per iscriversi,
settantenne, all’'universita, partecipare al movimento studentesco
e, anni dopo, alla sua appendice, il Movimento dei lavoratori per
il socialismo, di cui sara presidente. Alberganti lo conoscevo da
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anni e lo stimavo per il suo passato. Ho gia raccontato del dram-
matico incontro con lui al tempo dell’attentato a Togliatti, quando
con veemenza si oppose alla fine dello sciopero generale. Eravamo
rimasti amici, se si puo usare questa par ola tra diri 1gent1 comunisti.
Credo che mi stimasse per come (111“1gﬂ o I'organizzazione che era
stata la sua. Ero lontano da ogni faziosita verso compagni, come
lui e altri, di cui contrastavo le opinioni ma che rispettavo cono-
scendone le vite integerrime e 1 sacrifici nella lotta clandestina.
Conoscevo poi Mario Capanna, che del movimento degli studenti
milanesi era uno dei leader. Studiava all’'universita con gli allievi
del mio professore. Il capo del servizio d’ordine studentesco - det-
ti 1 “katanga” - era Cafiero, a me ben noto come assistente ordina-
rio alla cattedra di Storia della filosofia con Mario Dal Pra.

La mia idea era che gli studenti ribelli andassero non dico coop-
tati ma capili e, se possibile, coinvolti. Cercai il dialogo con loro,
e lo ottenni. Credo di essere stato uno dei pochi dirigenti comu-
nisti a parlare in un’assemblea del movimento studentesco, ['uni-
co a Milano... Accadde dopo la strage di Piazza Fontana. Fui invi-
tato all’assemblea convocata a seguito di quell’evento perché il
Comitato antifascista e il Pei milanesi avevano subito capito e
detto che quella strage aveva un’origine fascista, come sara prova-
to anche in via giudiziaria dopo decenni di depistaggi. Andai a
dire perché I'accusa a Pietro Valpreda ci pareva una montatura e
perché ci sembrava impossibile accettare come accidentale la
morte di Pinelli, caduto da una finestra della Questura durante un
interrogatorio: sostenendo quindi una tesi che portava un elemen-
to di concordanza con le loro opinioni. Parlare in quell’aula gre-
mila e non amica fu per me emozionante, nonostante la lunga
storia di comizi che avevo alle spalle. Qualche fischio iniziale anti-
Pei si sciolse in un (parziale) applauso finale.

Gia in precedenza c’era stato a Roma il celebre incontro tra Longo
e 1 capi del movimento studentesco romano, che a me parve utilis-
simo ma non fu accolto bene da una parte del gruppo dirigente. Ad
organizzarlo aveva contribuito Achille Occhetto, che aveva lasciato
da poco la segreteria della Federazione giovanile comunista (Fgci)
ed era divenuto membro dell’ufficio di segreteria nazionale del Par-
tito. Non posso dire chi non approvasse, perché i diversi orienta-
menli si manifestavano piuttosto attraverso sfumature nelle riunioni
di direzione, nella quale ero stato eletto, quando si dissentiva dal
segretario. Certamente, toni critici si levavano dalle parti di Amen-
dola. Il quale piu avanti, quando alcuni gruppi di origine studente-
sca passeranno a forme di lotta violenta e, infine, alla lotta armata,



usera per loro la definizione di “fascisti rossi”. Il suo richiamo co-
stante era al disastro determinato, tra la fine degli anni Venti e 'ini-
z10 dei Trenta, dalla lotta asperrima tra comunisti e socialdemocra-
ticl tedeschi, lotta che aveva favorito la vittoria dei nazisti. La con-
danna della lotta armata, cosi come il giudizio sulla catastrofe tede-
sca, era assolutamente comune a tutto il gruppo dirigente. Ma la
qucstionc era trovare gli accenti e le scelte giuste per evitare che
troppi giovani si facessero travolgere da una deriva peucolosa per
loro stessi e per tutti. 'u questa una delle mie maggiori preoccupa-
zioni sia come direttore unico dell’Unita — nelle sue due edizioni di
Roma e Milano — incarico che ero stato chiamato a ricoprire nel
1970, sia come responsabile della Commissione culturale del Parti-
to, ruolo che mi fu affidato cinque anni piu tardi, succedendo a
Napolitano. Ritenevo che per aiutare a capire I'errore ci fossero due
possibilita: condurre - come facemmo all’Unita -~ una campagna sui
casi in cui la violenza pensata come rivoluzionaria era stata fomen-
tata da destra per rinsaldare regimi conservatori o tirannici; mostra-
re il nostro Partito come una forza non solo tatticamente esperta, ma
dotata di solidi principi cui voleva rimanere fedele, per esempio ri-
fiutando la doppia morale, pur teorizzata da grandi autori.

Differenze di cultura

La notte precedente il mio “insediamento” alla Commissione cul-
turale (era I'inizio di novembre del 1975) fu barbaramente assassi-
nato Pier Paolo Pasolini. E in modo tale da cercare di infamarne il
ricordo. Toccava a me orientare 'atteggiamento del Partito e deci-
st che noi comunisti avremmo dovuto essere quelli che ne avreb-
bero onorato la memoria. D’accordo con i compagni della Federa-
zione romana — segretario era Luigi Petroselli — organizzammo la
camera ardente nella casa della cultura, in largo Argentina, a pochi
passi da Botteghe Oscure. A rendere omaggio alla salma, assieme a
un fiume di persone del popolo, venne anche Berlinguer, che nel
frattempo era diventato segretario del Partito. Organizzammo il
trasporto a spalla fino a Campo de’ Fiori, dove si trova il monu-
mento a Giordano Bruno. | discorsi di commiato furono tenuti da
Alberto Moravia, dal rappresentante della Fgei Gianni Borgna, che
con Pasolini aveva avuto un rapporto forte, e da me. Nei giorni
seguenti, anche se nessuno nel Partito obietto apertamente, non
ebbi 'impressione di un generale consenso. Avevo parlato a nome
della direzione del Peci senza un mandato formale.
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Al di la dell’occasione, la mia formazione culturale strideva con la
cultura prevalente nel gruppo dirigente, sostanzialmente ispirata
dallo storicismo crociano, mutato in materialismo storico. Rossa-
na Rossanda, anche lei allieva di Antonio Banfi, anni prima si era
trovata in una situazione analoga.

Debbo dire che il Pei non volle mai avere un orientamento cultu-
rale ufficiale, anche se lo statuto stabiliva dapprima il compito di
divulgare il marxismo-leninismo - scienza inesistente, come giu-
stamente disse Alicata — e piu avanti annovero comunque, tra le
varie “ispirazioni” del Partito, anche il “migliore marxismolenini-
smo” senza lrattino, nozione non certo definibile. Togliatti, per
intervenire su temi culturali, aveva adottato lo pseudonimo di
Roderigo di Castiglia (un combattente della lotta contro I'occupa-
zione araba della Spagna prima dell’anno Mille). Ma era uno
schermo trasparente. Tutti sapevano di chi erano le opinioni di
quel Roderigo e cosi si determinava un orientamento di Partito
senza che esso lo fosse. In piu anche Gramsei aveva manifestato,
oltre che la sua visione di un marxismo rivisitato nella sua natura
di pensiero critico, una propensione allo storicismo assoluto di
cui, a parere mio, si abusava.

Scrissi percio un breve saggio - che suscito qualche discussione
sulla. morale gramsciana. Morale che ¢ dimostrata dalla sua vita
retta da principi fermissimi. Basta pensare al fatto che si oppose
duramente alla madre - che adorava — quando gli disse che avrebbe
voluto presentare una domanda di grazia. Ma la sua concezione
della morale va ritrovata non solo nelle affermazioni che dicono
del tutto saggiamente — che essa muta con i tempi ma anche in
quelle in cui parla di norme di comportamento. Basti pensare allo
scritto contro I'indifferenza. Oppure agli appunti carcerari che cer-
cano di fissare le norme di comportamento per i dirigenti comuni-
sti o che condannano I'assenza di norme morali in molt di coloro
che si dicono marxisti. Per I'educazione dei quadri diceva che non
ci possono non essere dei principi morali fermi e solidi. E afferma-
va che un modo per giudicare la validita dei principi ¢ la loro du-
rala. Un criterio che, se applicato, come ho gia avuto modo di ri-
cordare, porta a conseguenze nette a favore della legge mosaica,
che peraltro contiene dettami che si ritrovano anche in quasi tutte
le altre credenze. E in uno dei suoi appunti carcerari mostrava il
suo sdegno verso chi, siccome il pensiero critico ha dimostrato
I'infondatezza di molte norme ritenute eterne, allora si comporta
come se non ci fosse piu alcun criterio morale da rispettare. Sono
tutte cose che fanno capire che aveva principi morali fermissimi.



Pensavo, e lo sostenni in discussione con Norberto Bobbio in un
convegno torinese, dopo averlo scritto da qualche parte, che an-
che la distinzione classica tra morale privata “dell’intenzione” e
morale pubblica “dei risultati” andasse ripensata. Tra le altre cose,
la storicita del reale (criterio di derivazione hegeliana che anche
Banfi ben spiegava) aveva tra le sue conseguenze il fatto che la
norma da cui derivare 1 risultati che avrebbero giustificato norme
di comportamento impensabili per la morale delle intenzioni (per
esempio: non uccidere) a sua volta derivava da una lettura del tut-
to opinabile dello “spirito del tempo” e della “necessita storica”.
Le conseguenze le avevamo ben patite in tutta 'esperienza storica,
appunto, del potere politico, esperienza di cui faceva parte anche
la deriva del potere staliniano. Mi veniva rimproverato un ricasco
kantiano, che a me pareva, invece, un complimento.

Allo stesso tempo, in una riunione di direzione, mi trovai a dover
rispondere a una vivace critica di Amendola e di Pajetta perché
non polemizzavo con la moda di una rivalutazione di Nielzsche.
L’argomento era, grosso modo, che non si potevano ignorare le
conseguenze nazistiche del suo superomismo. In realta quella piu
attenta lettura di Nietzsche allora in alto era, ricordai in quella
riunione, in primo luogo merito di un bravissimo compagno co-
munista — e filosofo — come Mazzino Montinari, divenuto un’auto-
rita internazionale per il ripristino dei testi nietzschiani da cui
derivava una demistificazione dell’'uso strumentale fattone dai
nazisti anche per colpa dell’erede degli scritti, cioe la sorella, fer-
vente hitleriana. Cio che si veniva dimostrando era la funzione
fino a un certo punto criticamente liberatoria di vecchi dogmi
usati a fini conservatori e reazionari, come lestimoniava, dissi a
Pajetta, il diario di sua madre (Elvira Pajetta, grande compagna e
donna, oratrice strordinaria), diario ritrovato e stampato proprio
in quel periodo dalla Federazione torinese del Pci. In esso la gio-
vane Elvira manifestava il suo entusiasmo alla lettura di testi di
Nietzsche che sgombravano il campo da insostenibili dogmi e
presunzioni di saggezza e aprivano la sua mente e il suo cuore.

Berlinguer, il compromesso storico
e la battaglia sul divorzio

Nel frattempo, nel 1972, era stato eletto segretario generale, dopo
essere stato vicesegretario di Longo, Enrico Berlinguer. Giusto un
anno piu tardi, aveva pubblicato per la rivista Rinascita i tre famo-
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st articoli che abbozzavano la proposta del compromesso storico
(“Imperialismo e coesistenza alla luce dei fatti cileni”, “Via demo-
cratica e violenza reazionaria” e “Alleanze sociali e schieramenti
politici”).

La proposta si era scontrata con forti opposizioni interne (Longo,
Terracini, Gullo, tra i piu autorevoli) e anche con grande sconcer-
to e malumori di una buona parte della base del Partito.

Negli articoli ¢’era in effetti un elemento assai ambizioso e di dif-
ficile attuazione, nel senso che Berlinguer pensava a questo com-
promesso “storico” come a un accordo tra classi sociali diverse e
anche conflittuali, a un’intesa tra i laici e 1 cattolici e dunque an-
che a una collaborazione tra 1 comunisti e 1 democratici cristiani,
con l'obiettivo delle grandi riforme per la soluzione dei problemi
nazionali.

Poco dopo la pubblicazione di quegli articoli Berlinguer fu vittima
di un “incidente” mentre si trovava in Bulgaria per dei colloqui che
non aveva voluto, e che si erano conclusi con freddezza reciproca.
In partenza per I'ltalia fu accompagnato all’aecroporto da una mac-
china sulla quale viaggiavano, oltre all’autista, anche il numero due
del Partito bulgaro (che aveva fama di rinnovatore), I'interprete e
un altro uomo. All'improvviso, a un incrocio, spunto un camion
enorme che colpi il loro veicolo, il quale per un pelo — perché trat-
tenuto da un palo d’acciaio - non precipito in una scarpata. L’in-
terprete mori sul colpo, il numero due del Partito rimase grave-
mente ferito, Berlinguer ne usci tutto ammaccato e pesto. Rifiuto
le cure, torno immediatamente in Italia e disse alla moglie che era
convinto si fosse trattato di un attentato, e lo confermo a Emanue-
le Macaluso cui era legato da antica amicizia. Non ¢’erano prove per
denunciare un attentato e farlo avrebbe significato una rottura
immediata con i sovietici in quel momento non voluta. Anche a me
tempo dopo avrebbe detto che era stata «una cosa come quella di
Pajetta», che molti anni prima era stato vittima di un “incidente”
simile in Polonia (Pajetta era al tempo uno dei protagonisti della
lotta per il rinnovamento del Pci): un camion sbucato all'improvvi-
so ando a colpire la macchina su cui viaggiava con un accompagna-
tore locale e con il corrispondente dell’Unita, Finzi, il quale mori
sul colpo, con nostro grandissimo dolore (Pajetta ne usci con serie
ferite anche alla testa, che richiesero lunghe cure).

In ogni caso, lo sconcerto rispetto al compromesso storico verra
superato alcuni mesi dopo la sua enunciazione, al momento della
battaglia referendaria sul divorzio (1974), la cui genesi, dalla parte
del mio Partito, vissi da vicino perché partecipai alle riunioni della



segreteria nazionale come direttore delle due edizioni dell’Unita.
La legge era passata nel 1970, dopo il Sessantanove operaio. Il
Partito non sapeva bene come rispondere a questa insorgenza che,
come il Sessantotto studentesco, manifestava un bisogno di cam-
biamento e penso di farlo — dal suo ruolo d’opposizione — eserci-
tando pressioni per una serie di misure che polessero mostrare
che una svolta nel Paese c’era stata: ne consegui I'istituzione delle
Regioni, la riforma del diritto di famiglia, lo Statuto dei lavoratori
(anche se non nella formulazione che avrebbe voluto il Pei, perché
non riguardera tutti i lavoratori ma soltanto le aziende con piu di
15 dipendenti, spezzando la solidarieta di classe: ma anche se il
Partito si astenne fu pure grazie al suo lavoro se lo Statuto diven-
to legge). E il divorzio, appunto, che era passato alla Camera anche
con il voto sottobanco e/o I'assenza di qualche democristiano. Non
seppi, o non ricordo, chi voto a favore, ma vi era una corrente di
cattolici che condivideva I'idea che lo Stato non potesse imporre
comportamenti che appartenevano alla coscienza o alla fede dei
singoli e che poi, quando ci sara il referendum, prendera parola
pubblicamente contro I'abrogazione della legge chiesta dalla de-
stra cattolica (con Luigi Gedda e i suoi comitali civici).

Il Pei, che aveva sempre visto con grande preoccupazione il rischio
di una guerra di religione (percio I'inserimento del Concordato in
Costituzione), voleva scongiurare la rottura della sua tradizionale
politica di incontro tra cattolici e comunisti, tracciata anche da
Togliatti col famoso discorso di Bergamo del 1963: la possibile in-
tesa tra “mondo comunista” e “mondo cattolico” in nome dei co-
muni valori umani. In piu ¢’era in atto il tentativo berlingueriano
di un compromesso con 1 democristiani, sia pure “storico”, per
superare la conventio ad excludendum. ¥ il segretario della De, al
momento Amintore Fanfani, nonoslante fosse noto per non essere
proprio un baciapile, di fronte al ricatto della destra cattolica, si era
gia schierato a favore dell’abrogazione della legge pensando di trar-
re da una eventuale vittoria un grande vantaggio politico.

La segreteria del Partito si era fatta, percio, promotrice di un tenta-
tivo di accordo con la Chiesa e con la De, per cambiare la legge in
modo da far decadere la richiesta di referendum. A fare da tramite
tra le parti era Paolo Bufalini che aveva tra i suoi compiti quello di
mantenere un rapporto con il Vaticano mediato allraverso comuni
amicizie, come quella di Guttuso con il vescovo e poi cardinale An-
gelini, o attraverso altri canali con esponenti anche estremamente
avversi al Peci, come il cardinale Ottaviani che era pero di origini
popolari. Per la De uno degli interlocutori era Cossiga.
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Durante queste lunghissime trattative, in cui a me pareva di vede-
re 'assoluta impossibilita di un qualche accordo decente, pensam-
mo a preparare tutte le necessarie pagine di propaganda per il No
al referendum da pubblicare sull’Unita. Quando - all’ennesima
riunione 1n materia, a circa due mesi dalla data referendaria — si
convenne di proseguire nella trattativa, andai da Berlinguer (con
il quale proprio in quella circostanza avevo stretto un rapporto
non dico di amicizia ma di solidarieta politica) e gli dissi che avrei
violato la disciplina, che mi avrebbe imposto di aspettare la fine
delle trattative, perché ritenevo impossibile per I'Unita continuare
in sostanza a tacere e sostenere le ragioni della mediazione, di cui
capivo i motivi, naturalmente, ma che non ci poteva paralizzare
sino all’'ultimo momento. Come direttore del giornale mi prende-
vo la responsabilita di cominciare subito la campagna per il No
all’abrogayionc Lo informavo, ma comunque la responsabilita era
solo mia. I incominciai qlllIldl a pubblicare quanto avevamo pre-
parato. Berlinguer in quei casi non diceva né si né no. lo sapevo
che non poteva assentire perché era vincolato al parere della se-
greteria ma credetti di capire che fosse d’accordo. La trattativa
conlinuo ancora mentre sul giornale uscivano le pagine speciali
sulle ragioni del No. Ma la previsione del fallimento si rivelo esat-
ta: il tentativo di cambiare la legge non poteva andare in porto se
non accettando condizioni capcslro

Nella campagna referendaria Berlinguer s anegno a fondo. E nel
Paese, a (hspetto de1 timort di tanti (,()mpdgm dlrlgentl preoccupa-
ti di una rottura con i cattolici e del permanere di un sentimento
conservatore, c’era in realta un clima di fastidio per Iarretratezza
nei diritti civili. La vittoria fu netta. E fu merito anche del Partito
comunista che, nonostante tutte le esitazioni iniziali, si adopero
con grande passione. Bufalini osservo che anche quelle infinite
trattative avevano avuto il loro peso nel dimostrare che non si vo-
leva umihiare 1 credenti, ma al contrario affidare alla loro libera
coscienza la decisione sulle loro vite. In verita, pensavo e penso
tuttora, non era slato soltanto questo il motivo dei tentativi di me-
diazione, ma una lettura sbagliata dello stato d’animo del Paese e
anche il timore di rompere 1 rapporti con la De.

Ho letto solo di recente le lettere che Giorgio La Pira scrisse a Ber-
linguer per cercare di convincerlo a non appogg iare la legge sul
divorzio. Sapevo che c¢’erano state anche pressioni di persone della
sinistra cristiana a noi vicine affinché fossero condotte in porto le
trattative. Comunque, quella battaglia servi anche a rassicurare che
il compromesso storico non avrebbe visto cedimenti su prineipi



essenziali. I nel 1975 le elezioni amministrative videro un grande
avanzamento del Partito e la conquista di molte citta e regioni.

Le elezioni del 1976 e la conventio ad excludendum

Alle elezioni politiche del 20-21 giugno 1976 la Democrazia cri-
stiana — in quanto baluardo contro 1 comunisti — conquisto il 38
per cento dei voti ma il Pei — con il 34 per cento — non fu da meno.
Pochi giorni dopo, il 27 giugno, si riunirono a Puerto Rico 1 sette
grandi: vale a dire Usa, Gran Bretagna, Francia (tre dei quattro
vincitori della seconda guerra mondiale), Germania e 1 neo-invila-
t Giappone (che con I’Atlantico non ¢’entrava niente, ma era di-
ventalo economicamente molto importante), Canada e Italia (a
rappresentare la quale ¢’era Aldo Moro).

C’e un episodio di questa riunione (che era gia fissata da tempo)
che viene di solito trascurato e che ¢ invece importante ricordare
e cioe che a un certo punto i quattro grandi “veri” (Francia, Gran
Bretagna, Stati Uniti e Germania) si riunirono a parte. Moro fu
lasciato fuori della porta. Per gl Usa c¢’era Ford, per la Francia
Giscard d’Estaing, per la Germania Schmidt e per la Gran Breta-
gna Callaghan. Schmidt e Callaghan erano socialdemocratici,
Ford repubblicano e Giscard d’Estaing aveva alle sue spalle I'u-
nione repubblicana di centro destra. I quattro decisero di sotto-
porre I'ltalia a sanzioni economiche qualora dalle elezioni fosse
sorto un governo con i comunisti. La decisione, che avrebbe do-
vuto rimanere riservata e comunicata soltanto all’ltalia, venne resa
pubblica da Schmidt.

II momento era molto delicato e difficile. Senza 1 socialisti — che
avevano preso il 9.8 per cento — non ¢’era possibilita di formare un
governo di centro-sinistra. Ma i socialisti, con Francesco De Mar-
tino, pensavano che si erano stancati di perdere voti a vantaggio
del Partito comunista e che se il Pei fosse rimasto ancora all’oppo-
sizione loro non sarebbero andati al governo. Era insomma neces-
sario fare una maggioranza che comprendesse anche 1 comunisti.
La conventio ad excludendum contro i comunisti non era certo una
novita ma una costante della guerra fredda. L’ammiraglio Martini
— capo dei Servizi italiani nella parte terminale della Prima Repub-
blica - interrogato in sede parlamentare dopo la fine del Peci
sull’atteggiamento tenuto verso i comunisti, affermera di non ave-
re niente da dire perché criterio dei Servizi era quello di conside-
rare 1 comunisli come nemici, anche se erano il secondo partito
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del Paese... Per recarsi negli Usa per noi iscritti al Pei era neces-
sario il nullaosta sicurezza rilasciato dai Servizi... Si scoprira piu
avanti che poiché aveva fatto parte della sinistra di Dossetti nean-
che Fanfani — a quel punto membro autorevole del governo — ave-
va il nullaosta (che naturalmente ottenne subito). Dalle carte go-
vernative dei primi tempi postbellici, pubblicate negli Usa 50 anni
dopo, ¢ altresi emerso l'interdetto per Giuseppe Chiarante ai
tempi in cui era membro del consiglio nazionale democristiano
come il piu giovane dei suoi componenti, poco piu che ventenne,
perché era stato membro della sinistra De...

Anche se era storia antica, ribadire I'esclusione pregiudiziale del
Peci era davvero scandaloso dopo che Berlinguer, in una intervista
a Pansa alla vigilia delle elezioni, aveva affermato che preferiva
lottare per il socialismo stando dentro il Patto atlantico, pur se
difficilissimo, piuttosto che dall’altra parte dove avrebbero impo-
sto di fare 1l socialismo “come volevano loro”. Un’affermazione che
aveva avuto una grande risonanza in tutto il mondo occidentale. E
un’altrettanto grande riprovazione dall’altra parte della cortina.

La rottura con i sovietici

FFu, quella affermazione, uno dei momenti di rottura da parte di
Berlinguer del legame con il Partito sovietico, legame che si era
mantenuto sia sotto Togliatti sia sotto Longo, che pure nel 1968
era stato il primo a criticare apertamente I'Urss per I'invasione di
Praga.

In precedenza Longo — che era molto legato a Tito — aveva dissi-
mulato le proprie convinzioni al momento della rottura con il
Partito jugoslavo che, come sapro poi, non gli pareva giusta. Dive-
nuto segretario aveva immediatamente pubblicato il memoriale di
Jalta in cui Togliatti rimproverava ai sovietici 'assenza di democra-
zia, e che avrebbe dovuto essere destinato solo a Khruscéév. Prima
dei carri armati sovietici, si era recato a Praga a parlare con Dubcek
per dimostrare la solidarieta del Partito comunista italiano, che era
il piu grande partito comunista d’Occidente. Ma alla fine non ave-
va rotto con I'Urss nemmeno dopo Praga, pur criticando aperta-
mente i sovietici. Come ho gia ricordato, tutta quella generazione
che aveva fondato il Partito era sinceramente convinta che in
Unione Sovietica il socialismo fosse in marcia nonostante le trage-
die, nonostante 1 disastri, nonostante le brutture che avevano visto
e cul alcuni avevano almeno parzialmente partecipato.



Nella generazione successiva questa convinzione si era fatta meno
forte. La rivolta di Berlino, la caccia ai “titini”, 1 fatti di Ungheria
avevano determinato una mentalita differente, sia in chi, come
me, si era posto il problema di lasciare il Partito, sia in altri, come
Berlinguer, che non avevano mai avuto queste intenzioni: anche
se sulla questione ungherese Berlinguer, che gia faceva parte del-
la direzione (Pajetta per prenderlo in giro diceva: «Da ragazzo
Enrico si ¢ iscritto direttamente alla direzione del Pci»), aveva
preso una posizione che non era di dissidenza aperta come quella
di Giuseppe Di Vittorio ma di difesa della posizione di quest’ulti-
mo, il che, in quel tempo di scelte drastiche, era comunque una
prova di coraggio.

La mia generazione quindi -~ come ho ricordato - rimase, ma cer-
cando di cambiare il proprio campo.

Quel distacco dall’Urss, peraltro, Berlinguer non lo inizio allora
né negli anni Ottanta, bensi nel 1969, all’'ultima Conferenza inter-
nazionale dei partiti comunisti convocata dai sovietici dopo la
rottura con la Cina. Pur essendo 1l Partito riluttante, si era deciso
di inviare Berlinguer, che era allora vicesegretario, col mandato di
non essere succube, di mantenere la posizione del Partito contra-
ria a questa rottura con i cinesi. Berlinguer interpreto pero in
modo molto ampio questo mandato, riftutandosi di firmare il do-
cumento conclusivo della Conferenza e accettando solo — penso
con il via libera telefonico di Longo — un appello per la pace nel
mondo. FFu quello I'inizio dello strappo, perché il Pei fu 'unico tra
1 partiti piu grandi provenienti dall’Internazionale comunista a
non firmare il documento conclusivo.

Poi, nel 1975, da segretario, Berlinguer 'aveva fatta finita col fi-
nanziamento sovietico, dando mandato in questo senso a Gianni
Cervetti, membro della segreteria e della direzione nonché re-
sponsabile di organizzazione e quindi della finanza del Partito
(che ritardera applicazione della direttiva per ragioni di salute).
Quel finanziamento occulto era una tradizione che — credo — si
tramandava dai tempi della clandestinita, del Soccorso Rosso, ma
di cui erano a conoscenza solo il segretario e 'amministratore;
non lo sapevano né la segreteria né la direzione del Partito. Cer-
vetti, dopo I'89, racconto tutto in un suo libro, spiegando anche
che il cambiavalute era lo stesso per i dollari che venivano inviati
alla Democrazia cristiana dagli Stati Uniti e per quelli inviati al
Pei, che venivano ritirati da un vecchio compagno. Se non erro si
trattava di una cifra che si aggirava intorno ai 5 milioni di dollari.
Una somma rilevante per una piccola organizzazione ma piu signi-
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ficativa di un legame che essenziale per un Partito che aveva un
bilancio enorme: i compagni deputati e senatori (che arrivarono a
345 nel 1976) versavano al Partito dal 30 al 50 per cento del loro
stipendio, poi c’erano le feste dell’Unita, il tesseramento... Non
essenziale si fa per dire ma comunque non vitale, tant’e che poi
quando Berlinguer vi pose fine il Partito non crollo.

Poi, dopo I'intervista sulla Nato rilasciata a Pansa, al Congresso
del Pecus del 1977 fu la volta della dichiarazione della «democrazia
come valore universale». Berlinguer a quel Congresso non voleva
proprio andarci ma alla fine prevalsero le pressioni di Amendola,
Pajetta e altri compagni che spingevano affinché non rompesse
con I'Unione Sovietica (Amendola, che morira nel 1980, sara filo-
sovietico fino alla fine). Berlinguer ando e pronuncio quelle paro-
le davanti a una assemblea attonita. Fu censurato dalla Pravda.
L’ultimo strappo fu costituto, all'inizio degli anni Ottanta, dalla
dichiarazione, detta in sintesi, sulla fine della «spinta propulsiva»
della Rivoluzione d’ottobre. A questo punto la tendenza filosovie-
lica legata all’Urss, diretta da Cossulla, che aveva sempre avuto tra
i propr'l compiti quello del r‘appor‘to con 1 sovielici, iniziera un’op-
posizione aperta. Le sezioni verranno inondate da materiale di
propaganda della frazione...

Il progetto di rinnovamento del Partito

Berlinguer rompeva con I’'Urss pensando anche a un cambiamen-
to di strategia e dei fondamenti programmatici del Partito.

Dopo I'assassinio di Aldo Moro e il ritorno della Democrazia cri-
stiana alla conventio ad excludendum (con il cosiddetto preambolo
Forlani, che in realta era stato scritto da Donat-Cattin, anti-Pci
ferocissimo), Berlinguer decise di interrompere 'esperienza ormai
fallimentare del governo detto di solidarieta nazionale, proponen-
do 1l voto di sfiducia. Siamo nel 1979.

Natta nel suo diario scrive che fu in quell’occasione che per la
prima volta si manifesto una destra (coloro che votarono contro
questa proposta e cui erano ascrivibili Amendola, Napolitano,
Cossulla...), una sinistra e un centro. Vorrei pero che fosse chiaro
che fino ad allora si era proceduto raramente ai voti non per re-
primere il dissenso ma perché la regola non scritta cui si atteneva
il relatore (chiunque egli fosse, perché non era sempre il segreta-
rio del Partito, dipendeva dagli argomenti) era di raccogliere il piu
possibile le proposte o le idee circolate in modo da cercare di



comporre le divergenze. (Un voto, dico se puo interessare il mino-
re episodio, vi era stato la prima volta che Berlinguer mi aveva
proposto per la segreteria assieme ad Adriana Seroni e a Reichlin.
La proposta ottenne solo la meta dei voti della direzione. Berlin-
guer si dichiaro disposto a ritirare la proposta. Bufalini si alzo e
disse che la proposta poteva andare bene ma che tre nomi forse
erano troppi: «Si puo rinunciare a Tortorella che fa cosi bene alla
sezione culturale che non conviene distrarlo per altri compiti...».
Naturalmente mi associai, e passarono Seroni e Reichlin. Aspettai
il Congresso che si riuniva dopo poco...).

La scelta di farla finita con quella falsa solidarieta nazionale fu
anche il momento di una riconciliazione tra Longo (che morira
I’anno dopo) contrario al compromesso storico e Berlinguer che,
comunque, si era sempre rifiutato di riconoscere come applicazio-
ne della sua idea 1 governi inventati per cercare di aggirare il veto
anticomunista.

Dapprima c’era stato il governo monocolore democristiano che si
reggeva sull’astensione di mezzo Parlamento, con una intesa non
dichiarata anche con 1 comunisti, poi la formazione di un pro-
gramma e di una maggioranza anche con 1 comunisti ma sempre a
sostegno di un monocolore democristiano con tutte le correnti D¢
compresi i destri piu accesi. 1l giorno in cui si doveva votare quel
governo con quella maggioranza ogni membro della direzione tor-
nava dalla riunione di un Comitato regionale, tutti riuniti per
ascoltarne le opinioni, che erano state spesso negative data la
composizione del governo. Mi ero sentito al telefono con Natta e
altri. C’era incertezza se volare a favore o riprendere 'astensione
nonostante I'accordo programmatico raggiunto. lo, dico in paren-
tesi, in una riunione con Moro tra le due delegazioni “specializza-
te” sulle politiche per la cultura, avevo concordato il programma
per scuola e universita. Nonostante fosse il presidente della De
non aveva smesso di occuparsi della sua specialita parlamentare
(oltre che professionale). Mi aveva molto colpito il suo rifiuto di
ogni numero chiuso all'universita: non si poteva proibire a nessu-
no di provare, aveva detto.

Ma ogni esitazione sul voto al governo cadde quando arrivo la no-
tizia del rapimento. Anzi, la riunione di direzione decise di accel-
lerare la discussione prevista in Parlamento per votare subito la
fiducia e avere il governo in carica. Qualcuno ha ricordato qualche
tempo fa su un settimanale che in quella riunione, in cui fu subito
evidente che ai terroristi non si poteva cedere in alcun modo, ero
intervenuto per ricordare la necessita di unire scelte politiche e
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umane: cosa che divenne impossibile, ma sarebbe stata possibile
se 1 capi dei Servizi di sicurezza non fossero stati quello che erano.
Per la famiglia di Moro e per le famiglie dei poliziotti uceisi fu una
tragedia terribile. Ma anche per Berlinguer e tutti noi fu una prova
angosciosa. Qualunque decisione avessimo preso saremmo stati
allaccali: in un caso per disumanila, nel caso opposto per cedevo-
lezza verso gente che si diceva rossa. Credo che la scelta della
fermezza fosse senza alternative per evitare una deriva pericolosa.
Ma l'inefficienza, per non dire peggio, degli apparati guidati da
Cossiga e del comitato di crisi (quasi tutti della P2) in quei 55 gior-
ni aveva gia condannato Moro e la maggioranza appena nata.
[assassinio di Moro aveva provato che la possibilita di superare il
velo internazionale contro di noi era inesistente e metteva dunque
Berlinguer e tutti noi davanti a un bivio: o scegliere gia in quel
momento la strada che diect anni dopo sceglieranno i piu giovant,
e cioe togliere di mezzo il Partito comunista e dichiarare sepolta
una certa storia; oppure, consapevoli che una certa storia era co-
munque finita (la fine della spinta propulsiva»), cercare di iniziar-
ne un’altra senza rinunciare ai motivi per cui ci eravamo detli
“comunisti”. Cio significava ricostruire il pensiero del Partito,
strada enormemente difficile, ma impresa che a me sembrava la
piu giusta. Credo di essere stato particolarmente vicino a Berlin-
guer in quegli ultimi anni in cui, pur senza un dichiarato piano di
rifacimento del programma fondamentale (che risaliva al 56, ma
non lo si era mai potuto toccare per timore di spaccature), rinnovo
radicalmente il nostro modo di essere.

Ando ai cancelli della Fiat, durante una lotta rischiosa, e pronun-
cio una frase destinata a restare famosa: ando a dire che 1l Partito
sarebbe sempre stato dalla parte dei lavoratori, anche in caso di
loro occupazione della fabbrica. Rivaluto 'ecologia, che nel Pei
non era popolare perché sembrava minare il tradizionale indu-
strialismo del Partito e del sindacato (ne aveva parlato nel '77
spiegando la sua idea di austerita come primato dei consumi so-
ciali rispetto al consumismo ed era stato chiamato «rate zoccolan-
te» e peggio). Apri al femminismo della differenza, che sosteneva
che il patriarcato viene prima del capitalismo e che dunque il ca-
pitalismo e figlio del patriarcato e che poneva il problema dell’au-
torita femminile... Si schiero contro i missili non solo americani
ma anche russi. Ricordo che andai a Berlino Est per intervenire al
convegno su Marx nel centenario della morte (1983, ¢’erano anche
i socialdemocratici) ma pure con il compito di spiegare la nostra
posizione sui missili al Partito tedesco che guidava il governo del-



la Rdt. Parlai con un vecchissimo compagno della segreteria (era
stato combattente della guerra di Spagna della meta degli anni
Trenta) che mi disse: «Voi non sapete com’e aumentato il nostro
prestigio da quando abbiamo installato 1 missili». Erano sull’orlo
dell’abisso senza saperlo.

E, come ¢ noto, Berlinguer pose la questione morale per chiedere
il risanamento dei partiti. Fu attaccato, viene attaccato ancora,
come facilitatore dei populisti. I£ come se dopo un furto in casa
anziché dare la colpa ai ladri si dicesse che la colpa e di chi ha
ammonito a mettere un catenaccio alla porta. I guai della Prima
Repubblica vengono proprio dalla mancata volonta di accogliere
quell’appello, anzi dall’averlo schernito andando avanti allegra-
mente con la “Milano da bere” e simili spensieratezze. Anche qui
eravamo sull’orlo dell’abisso senza volerlo vedere

Berlinguer pensava, insomma, a un Partito del tutto trasformato (ma
senza «taghare le proprie radici» che puo essere solo, disse citando
Mitterand, «l gesto suicida di un idiota») in modo da potersi propor-
re come perno di un’alternativa, di “un governo degli onesti”.
Occasione per enunciare questa nuova linea politica, anzi questa
nuova stategia, fu la disastrosa prova di totale inefficienza dell’in-
tervento pubblico di fronte al terremoto di Avellino, una ineffi-
cienza che aveva provocato un indignato discorso di Pertini presi-
dente della Repubblica. Apriti cielo! Sembrava, tra i compagni
della direzione di tendenza detta “riformista”, che Berlinguer
fosse diventato un pericoloso estremista, immemore della “politi-
ca delle alleanze”, uno spregiatore di tutti i partiti... Ricordo che
un compagno deputato della sinistra socialista non governativa
seduto vicino a me alla Camera in quei giorni mi disse: <Voi avete
della bella gente nel vostro Partito». lo gli chiesi: <Perché?». Per-
ché uno dei vostri mi ha detto: “Voi si che avete un capo, noi
siamo rimasti senza”». Il capo ammirato dall’ignoto deputato co-
munista era Craxi, che il compagno della sinistra socialista che mi
parlava considerava invece assai criticamente.

L’ultima battaglia di Berlinguer fu quella sul taglio per decreto del-
la scala mobile. Al di la del significato concreto di quella misura,
sostenuta come necessaria da molti economisti, lo scontro aveva un
forte valore simbolico. La materia era tradizionale oggetto di tratta-
tiva tra le parti sociali e la Cgil non era d’accordo perché si scarica-
va come al solito su lavoratori e lavoratrici tutto il peso di un neces-
sario risanamento, mentre nulla si imponeva alle classi dominanti.
La prima opposizione al decreto di taglio, e cioe I'ostruzionismo
comunisla, era stata vincente, il decreto legge decadde. Craxi e 1
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suoi ne presentarono un altro che andava un minimo incontro
alle nostre richieste e che poteva quindi essere visto come un pic-
colo successo. Berlinguer era pero dell’idea di riprendere I"ostru-
zionismo. Napolitano, che in quel momento dirigeva il gruppo
parlamentare, si oppose a quella reiterazione, con 'avallo di Nilde
lotti, che era presidente della Camera. Berlinguer mando me dal-
la Totti per vedere se fosse disposta a cambiare idea. Non lo era: il
suo argomento, suffragato da precedenti, era che non si puo im-
pedire alla maggioranza di legiferare; I'ostruzionismo c’era stato e
il decreto era stato rifatto tenendo conto in parte delle nostre
posizioni, per cui avevano diritto al varo del decreto legge. Dubitai
e dubito di questa interpretazione, dato che 'ostruzionismo parla-
mentare ¢ stato inventato e prati(:at() propri() per cercare di non
far passare questa o quella decisione di maggioranza. Comunque
la presidente lotti contingento i tempi e la Camera volo e invio il
decreto al Senato. Ormai "approvazione era scontata. Sorse I'idea
di presentare un referendum abrogativo. Se ne discusse in dire-
zione il giorno precedente alla partenza di Berlinguer per i comizi
programmati nel Nord, tra cui quello di Padova, durante il quale
sara colto da ictus. Nella discussione Napolitano e altri espressero
dissensi sulla conduzione di quella battaglia e Berlinguer concluse
dicendo: <Adesso pensiamo alla campagna per le elezioni europee.
Di questo parleremo subito dopo davanti al Partito». Parole che 10
ricordavo e ricordo come fossero dette adesso, ma che non risul-
tano dal verbale.

Ho raccontalo questo fatto in un’intervisla rilasciata a Walter Vel-
troni per il suo documentario su Berlinguer. Macaluso ha risposto
pubblicamente dicendo di aver controllato sui verbali e che questa
frase non c’e. Veltroni e andato quindi dal verbalista di quella
seduta, Marini, che era un funzionario della segreteria, il quale ha
confermato la mia versione dicendo di non averlo riportato perché
pensava che fosse cosa da tenere riservata perché avrebbe potuto
nuocere al Partito. (Vale a ricordare come 1 verbali risentano sem-
pre fatalmente della personalita di chi li stende.)

Il Senato approvo il decreto sul taglio della scala mobile e Chiaro-
monte preannuncio in Aula la presentazione di un referendum
abrogativo il giorno stesso in cui Berlinguer entrava in coma a
Padova. Si disse che ci si era fatti difensori di una misura econo-
mica insostenibile. Ma era vero, invece, che con quel taglio — ripe-
to: al di la della valutazione di merito — ci si era messi sulla strada
(che poi continuera in vari modi) di un duro attacco alle condizio-
ni di vita di lavoratrici e lavoratori.



Insomma il Berlinguer che va dal 1979 al 1984 cercava, assieme ad
altri di noi, un rinnovamento radicale su tutti 1 fronti ma molt
quadri del Partito lo consideravano «alla ricerca di una identita
ormai obsoleta» (questa era la frase piu gentile che circolava tra i
critici esterni e quelli interni; e che viene ripetuta ancor oggi). Fira
vero il contrario. Berlinguer cercava di costruire una nuova iden-
tita che forse sembrava troppo vicina alle posizioni di Ingrao il
quale, come abbiamo visto, era stato il primo a tentare la via del
rinnovamento. Ma questa era semmai la conferma che si trattava
di una ricerca assolutamente indispensabile e “moderna”. Non lo
dico per difendere me stesso insieme con lui, per quanto posso
aver contribuito in quella fase. Ma perché ora che si ¢ vissuta la
crisi grave del 2008 e si vedono i guai di uno sviluppo malato, ora
che si pensa di ripartire dopo la pandemia con I"economia verde”
e tulto il resto, ora che persino il papa ha detto che non si puo
conlinuare come prima, si puo meglio vedere, credo, 'attualita di
quell’ultimo Berlinguer.

Nel 1980 intanto erano morti sia Longo sia Amendola, e Napolita-
no era diventato un esponente di punta di quella tendenza “rifor-
mista”, che viene usualmente chiamata destra. Uso queste parole
con una cerla riluttanza, prima di tutto perché non rendono ben
conto delle sfumature interne a quel gruppo (Macaluso, ad esem-
pio, non era per niente uguale ad altri, forte di una sua autonoma
visione) e poi perché in realta la mentalita che li caratterizzava
veniva da lontano, mentalita che a un certo punto si manifestera
nella soppressione stessa del Partito e che raccogliera attorno a sé
la maggioranza del Pei.

Verso la Bolognina...
fe)

Macaluso nelle sue memorie racconta che dopo la morte di Berlin-
guer si tenne una riunione della corrente riformista nella stanza di
Bufalini in cui si convenne che non valeva la pena di bruciare la
candidatura di Napolitano, visto che sul suo nome non c¢’era mag-
gioranza certa, e che solo Cossutta si accani in questo senso. Ales-
sandro Natta fu dunque eletto, come era avvenuto per Longo, con
consenso quasi unanime. Era stato il collaboratore piu intimo di
Berlinguer per tutto il periodo del compromesso storico e del go-
verno di solidarieta nazionale anche se piu riservato era stato ri-
spetto all’ultimo Berlinguer, s(’eghend() un profilo piu defilato,
passando a presiedere la Commissione di controllo. Eletto segre-
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tario, fece la stessa cosa che aveva fatto Longo alla morte di To-
gliatti. Longo aveva chiamato la generazione della resistenza (me,
Reichlin eccetera), Natta chiamo la generazione successiva: D’Ale-
ma, Veltroni, Livia Turco, Bassolino eccetera. £ nomino coordi-
natore della segreteria Occhetto, come il piu anziano tra i giovani.
Coordinatori con I'ultimo Berlinguer eravamo stati io e Pecchioli.
11 1989 fu ovviamente un anno cruciale. Gia prima della Bologni-
na, dopo 1 fatti di piazza Tiananmen, ¢’era stata una riunione dei
giovani piu fidati amici di Occhetto (che nel frattempo, nel 1988
era diventato segretario, dopo il malore di Natta), in cui era stata
affrontata la questione del nome del Partito: I'idea era che non ci
st potesse piu denominare comunisti, visto quello che 1 comunisti
avevano appena fatto in Cina. Pol, in novembre, la caduta del Mu-
ro di Berlino rappresento 'ulteriore sanzione di quel fallimento
che era gia stato proclamato dieci anni prima da Berlinguer con la
dichiarazione sulla fine della spinta propulsiva della Rivoluzione
d’ottobre.

La nuova generazione arrivata alla segreteria punto al cambio di
nome perché non voleva essere associala a una realla tragica e
tragicamente fallita, ma anche perché c’era I'idea di «costituire
una nuova forza per lo sblocco del sistema politico». Il che voleva
dire che bisognava smetterla di figurare come comunisti filosovie-
tici (cosa che peraltro non eravamo piu da un pezzo), togliere di
mezzo la conventio ad excludendum e partecipare a pieno titolo al
governo. Dopo 40 anni di opposizione di un Partito che si diceva
“di governo”, I'andare al governo era diventato da un po’ di tempo
un obiettivo incondizionato. Ed ¢ quello che poi in effetti succe-
dera. (Non dimentichiamo che il vero capo della tendenza detta
“riformista” che sara forza decisiva di quella operazione - Giorgio
Napolitano — diventera presidente della Repubblica). Con il risul-
tato di seppellire il Pei e di avviare il processo di cui abbiamo visto
le conseguenze.

lo pensai che quello di Occhetto fosse un azzardo perché non
accompagnato dalla necessaria prudenza e alla prima riunione di
direzione nel lunedi dopo la Bolognina dissi che il segretario face-
va bene a porsi la questione, ad aprire un processo di trasforma-
zione, visto che il mondo era cambiato, ma che non bisognava
buttare tutto a mare. Manco a quella riunione la voce di Ingrao,
che era in Spagna su invito del locale Partito comunista.

Il giorno dopo quella riunione di direzione, con Natta e Pajetta
andammo ad Alessandria per un convegno di studio organizzato
gia da diverso tempo in ricordo di Luigi Longo (che era originario



di quella terra). Ci attaccammo al telefono sia io sia Pajetta, ma
soprattutto io perché avevo un’antica conoscenza con Occhetto (ai
tempi in cui ero direttore dell’Unita di Milano e poi segretario
della Federazione comunista di Milano, Occhetto era il segretario
della IFgei locale), per insistere con lui affinché non si organizzas-
se un congresso di tipo referendario - perché era evidente che si
stava andando in quella direzione — ma ci si orientasse verso un
processo graduale.

La mia proposta era di radunare il Consiglio nazionale del Partito,
in modo da evitare cio che invece accadra e che era inevitabile
accaddesse con un congresso referendario, cioe la scissione.
D’altra parte c¢’era anche un desiderio di cambiamento. Il Partito
comunista e sempre stato un partito composito: il capolavoro di
Togliatti era stato I'unione dell’ala piu moderata, democratica-
progressiva, con gli impulsi di tipo un po’ piu rivoluzionario che
c’erano tra il 1944 e il 1945 e che poi si rifaranno a Secchia. Ma
questo capolavoro aveva bisogno di un continuo rinnovamento
non solo di persone ma anche di contenuti che giustificassero
questa unione e l'ultimo tentativo, ben presto abbandonato, era
stato quello di Berlinguer. Anche tra parecchi che pure si oppose-
ro alla svolta, molti non erano contrari a che una svolta ci fosse.
Ma pensavano come me che il modo e sostanza, che il cambiamen-
to non andava imposto con una sorta di referendum, e ricordava-
no che i cambi di identita avevano sempre richiesto elaborazioni
teoriche e politiche e non gesti d'imperio. Come dira poi Ingrao,
e diro anche 10, la contrarieta non era all’idea che si dovesse fare
una svolta, era rispetto al modo, che toglieva di mezzo una storia
grande e drammatica come quella del Pei, piena di grandi meriti
pur con tanti errori, per proporre un nuovo partito che non si
sapeva cosa fosse. Piu tardi ricordai che, dolorosamente, valeva
per questa operazione la battuta cattiva di Churchill contro i labu-
risti: «Sono come Cristoforo Colombo, partono senza sapere dove
vanno e quando arrivano non sanno dove sono...».

In quel frangente ricordo che Occhetto fece leva anche su un’ini-
ziativa della societa civile, quella della “sinistra dei club” messa in
piedi da un comitato promotore che vedeva al suo interno Paolo
Flores d’Arcais, I'ex direttore del Corriere della Sera Alberto Caval-
lari, Antonio Lettieri, padre Ennio Pintacuda... lo consideravo
I'interesse mostrato da quella parte di Partito che faceva capo a
Occhetto del tutto strumentale. Ero certo che la generosa inten-
zione della “sinistra dei club” sarebbe stata ben presto frustrata.
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... e oltre

Al primo dei due Congressi che segneranno la fine del Partito
comunisla italiano furono presentate tre mozioni (in verita ce n’e-
ra anche una quarta, quella delle donne della differenza che ¢
molto interessante e di cui poco si parla): quella di Occhetto e dei
dirigenti nazionali del Partito, che era la mozione del si; quella
della sinistra innovatrice (Ingrao, Natta, Pajetta, Luporini, Badalo-
ni, io...), che era una delle due mozioni per il no; e infine quella
dell’ala filosovietica (che aveva combattuto la rottura di Berlinguer
con I'Urss) piu altri compagni, anch’essa per il no.
Durante quel Congresso, dopo aver pronunciato la mia relazione
anome della minoranza che rappresentavo, ebbi un malore, sven-
ni, mi portarono all’ospedale. Mentre ero ricoverato mi elessero
presidente del Comitato centrale. Forse sperando che me ne an-
dassi tra gli angeli... Scherzo, fu un gesto affettuoso. Comunque,
non essendo andato in paradiso, in quanto presidente cercai di
ricomporre le due anime del Partito. Non riuscii nel mio intento:
in una riunione che organizzai assieme al segretario Occhetto per
questo fine si manifesto il rigetto di ogni possibilita di mediazione.
Eravamo in una grande stanza della scuola di Partito alle Frattoc-
chie, se non ricordo male. Rammento bene che parlarono per
primi per la mozione di opposizione Sergio Garavini (che era stato
uno dei capi della Cgil, un sostenitore di idee innovatrici eccetera)
e per la maggioranza Fabio Mussi (uno dei giovani piu colti e pro-
meltenti del Pei, laureato alla Normale). Ognuno voleva andarsene
per la sua strada. E credo che i piu estremisti delle due parti non
vedessero 'ora di liberarsi degli altri. Garavini sara poi il primo
segretario di Rifondazione ma ne uscira ben presto <e avro il pia-
cere di rincontrarmi con lui in una comune associazione politico-
culturale), Mussi sara uno dei maggiori dirigenti del nuovo Partito
e ministro, ma anche lui a un certo punto decidera di andarsene
(mi pare quando nelle varie metamorfosi sara la volta del Pd).
Prima di quella riunione c’era slata (contro il parere e il voto di
Ingrao mio e di pochi altri) la fusione tra la mozione che chiamo
“innovatrice” e quella che chiaramente si orientava per la scissio-
ne, diretta da Cossutta filosovietico e partecipe della tendenza di
“destra”. Si giunse cosi al convegno di Arco di Trento (siamo
nell’autunno del 1990). In quel convegno comune alle mozioni
unificate la relazione fu affidata a Lucio Magri (che — come ho gia
anticipato — era rientrato nel Partito, insieme a Luciana Castellina,
con l'ultimo Berlinguer, mentre Rossanda e Pintor erano rimasti



al manifesto) e in quell’occasione Ingrao pronuncio una frase de-
stinata a restare famosa e che lascio tutti sbigottiti (tranne me e gli
altri che ne condividevano il senso). Disse: <Noi dobbiamo sempre
stare nel gorgo», con il che voleva dire che non bisognava abban-
donare il Partito pur sapendosi minoranza, per non disperdere le
forze, mentre era palese che altri avevano questa intenzione. La
stesura di quella mozione fu affidata, tra gli altri, a me e a Cesare
Luporini e vive furono le discussioni tra noi nello svolgimento di
quel lavoro. Ricordo in particolare un confronto su cosa si doves-
se intendere con le parole “comunismo”, “comunista”. Luporini
diceva: & un orizzonte», cioe qualcosa che non si raggiunge mai
(incorrendo cosi nelle reprimende del manifesto, in nome dell’at-
tualita del comunismo). A me pareva che l'orizzonte indicasse
comunque “una cosa” e propendevo (non ho cambiato opinione)
per un’altra definizione, pensavo cioe che il “comunismo” rappre-
sentasse un punto di vista critico sulla societa che deve entrare in
competizione con altri punti di vista e mostrare la sua capacita di
proporre e cosltruire qualcosa di diverso dalle societa, pur tra loro
dissimili, improntate al capitalismo.

Come noto, al Congresso del gennaio 1991 passo la mozione di
Occhetto. lo parlai a nome della nostra mozione dicendo che con-
testavo I'idea che una maggioranza avesse ragione in quanto mag-
gioranza ma dissi, a nome mio, che sarei rimasto «con 1 compagni
della mia vita».

Usciro dal Partito con la guerra in Jugoslavia e il bombardamento
di Belgrado, alla fine degli anni Novanta. Presidente del Consiglio
in quel momento era Massimo D’Alema, dopo la caduta di Prodi
(per l'uscita di Rifondazione dalla maggioranza). lo mi ero oppo-
sto, in sede di Comitato centrale di quel Partito che nel frattempo
aveva assunto il nome di Democratici di sinistra, a che D’Alema
assumesse questo incarico, perché la presenza di Cossiga nella
coalizione indicava, come si dimostro ben presto, una tendenza
pericolosa. In precedenza Romano Prodi e Walter Veltroni, in
qualita di presidente e vicepresidente del Consiglio, avevano ac-
consentito, mi pare, ma non so se formalmente o no, all’orienta-
mento desiderato dagli alleati in base al quale, se alla conferenza
di Rambouillet del febbraio 1999 — che avrebbe riunito i rappre-
sentanti del governo serbo e delle minoranze kosovare da una
parte e la delegazione della maggioranza albanese del Kosovo per
negoziare la bozza di accordo di pace preparata dai diplomatiei di
Francia, Germania, Gran Bretdgna Ttalia, Stati Uniti ¢ Russia — 1
serbi non avessero accellato cio che I'Occidente pensava fosse
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giust() accettassero ((:i()@‘, non pifl uno statuto di autonomia ma uno
statuto di indipendenza per il Kosovo), era necessario muovere
guerra. Accetlare quella clausola significava che con tutta proba-
bilita una guerra ci sarebbe stata. E cosi fu. Ma quella guerra ave-
va bisogno di essere sostenuta dal partito piu rappresentativo in
quel momento, che era appunto quello dei Democratici di sini-
stra, forza fondamentale della coalizione dell’Ulivo. Cossiga con la
sua formazione — I'Udr - voto il governo D’Alema e lo voto perché
cosi facendo la guerra sarebbe stata fatta da un ex comunista. Per
la prima volta un comunista diventava presidente del Consiglio,
illudendosi che quella sarebbe stata una guerra lampo.

Per me fu troppo. Il bombardamento di Belgrado mi ricordo 1
bombardamenti che Belgrado aveva subito da parte dei nazisti
durante la seconda guerra mondiale. Proposi ai compagni della
mia frazione di ritirarci dalla direzione del Partito pur rimanendo
nel Partito, ma fui battuto. Cosi, insieme a Giuseppe Chiarante, ce
ne andammo. E lo facemmo in silenzio, senza polemiche, perché
nel Partito lasciavamo tanti amici e compagni che pensavano
sbagliando, purtroppo, come si ¢ visto — di poter fermare quella
deriva, e non volevamo nuocere loro.

Da allora il lavoro politico I'ho fatto con l'associazione che fon-
dammo con persone appartenenti a tutle le frazioni della sinistra
di allora (per i socialisti c’era Arfe, storico insigne, da tempo
scomparso ma non dimenticato) che si chiama “Per il rinnova-
mento della sinistra” e con Critica marxista, che portiamo avanti da
30 anni in autonomia e che avevo acquistato nel 1991 per una lira
dal Partito che si accingeva a chiudere tutto cio che aveva a che
fare con 1l passato.
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