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L’INTELLETTUALE 
PARTIGIANO

Ha iniziato la sua carriera politica nel Fronte della gioventù  
per l’indipendenza nazionale, poi è entrato all’Unità (quotidiano 
che dirigerà per molti anni) e infine ha ricoperto diversi incarichi 

nella dirigenza del Partito. Non ha condiviso la svolta della 
Bolognina, ma è rimasto nei Ds fino a che – considerandolo un 
tragico errore – il Partito non ha avallato la guerra del Kosovo.  

Memorie di un intellettuale in prima linea.

ALDO TORTORELLA

Avevo capito che MicroMega volesse da me una intervista, ma sono 
stato interrogato sulla mia personale storia di militante e dirigente del 
Pci a partire dalla mia data di nascita. Ho dovuto scrivere molto nella 
mia vita, non so quanto annoiando il mio prossimo. Non ho mai voluto 
praticare il genere autobiografico. Temo l’autoincensamento per quanto 
involontario. Ma non ho saputo sottrarmi a una più che gentile richiesta 
del direttore di una rivista tanto stimabile da subire il tentativo di sop-
pressione a cui abbiamo assistito. 

Apprendistato all’antifascismo

Quando l’Italia entrò in guerra, nel 1940, avevo 14 anni. Ottanta 
anni fa, quattro generazioni, se le si calcola ogni ventennio. Eppu-
re ricordo bene il volto accigliato di mio padre mentre ascoltava 
alla radio il discorso di Mussolini che annunciava «l’ora delle de-
cisioni irrevocabili». Mio padre era un alto burocrate dello Stato, 
intendente di finanza (a quel tempo in ogni provincia c’erano il 
prefetto, il questore e l’intendente di finanza, che sovraintendeva 
agli uffici delle entrate, delle uscite, del patrimonio). Veniva dai 
tempi di Francesco Saverio Nitti: era un nittiano, come si rivelerà 
poi dopo la guerra. E infatti non parlava mai bene del fascismo, in 
particolare delle autorità fasciste. Lo sentivo lamentarsi, per esem-
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pio, del segretario dei fascisti di Milano, città dove abitavamo, che 
interferiva nelle attività statali. 
Io volevo molto bene a mio padre, penso che fosse, per cultura e 
per istinto, uno straordinario educatore. Il suo metodo, che racco-
manderei a chiunque, consisteva nel premiare il bene. Non che ci 
fossero premi materiali, intendiamoci. Quando prendevo un bel 
voto il premio consisteva nel fatto che il suo volto si illuminava. Se 
invece portavo a casa un brutto voto, lui non diceva niente ma si 
rabbuiava come se avesse avuto un dolore. Ho avuto genitori ca-
rissimi, estremamente comprensivi, anche nei riguardi della mia 
precoce militanza politica partigiana. Mia madre aveva un’intelli-
genza acuta e faceva battute fulminanti. Mio padre una ironia bo-
naria, una visione disincantata del mondo. Al bambino che ero, 
mentre eravamo in vacanza su non so quale grande spiaggia, inse-
gnò che il nostro globo che gira attorno al sole è molto meno di 
un granello di sabbia rispetto all’immensità dell’universo… 
Poiché ero avanti due anni rispetto al percorso scolastico (sono 
entrato al liceo a 13 anni: in classe c’erano dei ripetenti che erano 
dei giovanotti, mentre io portavo ancora i calzoni corti…), da ra-
gazzo non ho fatto né il figlio della lupa né il balilla e neanche 
l’avanguardista. Ricordo che c’erano queste adunate ma io non vi 
partecipavo perché ero troppo piccolo e piuttosto malaticcio: e 
non è che fossi felicissimo di questa cosa, perché mi sentivo un 
po’ escluso. Mi pare che, al profilarsi all’orizzonte della sconfitta 
in guerra, prima dell’8 settembre del ’43, anche quelle adunate si 
diradassero e finissero.
Poiché volevo fare lo scienziato, il biologo per la precisione, al 
quarto ginnasio feci l’esame di ammissione al liceo scientifico. 
Mio padre, da buon liberale, non si oppose, anche perché andavo 
molto bene negli studi. 
Il mio primo professore di filosofia era un liberale, un crociano, 
che non faceva mistero della sua antipatia verso i fascisti e, anche 
se naturalmente non ne parlava apertamente, un ragazzo abba-
stanza sveglio poteva facilmente capirlo. Anche perché, all’oppo-
sto, c’era il professore d’italiano – che si dichiarava un liberale 
convertito al fascismo – che si esponeva al ridicolo volendo mo-
strare che le ritirate tedesche e italiane su tutti i fronti, incomin-
ciate a un certo momento della guerra, erano solo ritirate strategi-
che. Munito di una lunga canna con cui percorreva la grande 
carta d’Europa appesa dietro la cattedra, andava azzardando spie-
gazioni del tutto assurde anche per degli adolescenti, almeno per 
quelli non stupidi. Era una brava persona, ingenua, incapace di 
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vedere il fallimento della sua conversione. Purtroppo il professore 
di storia e filosofia a me caro, si chiamava Tommaso Bruno, a un 
certo punto si ammalò di cancro – io lo assistetti per quanto pote-
vo, lo vidi moribondo in ospedale – e morì. A completare il mio 
precoce rapporto con l’assurdità della vita il mio più caro amico fu 
ucciso in quel tempo da un colpo sparato per accidente dalla pi-
stola che maneggiava suo padre, un alto ufficiale dell’esercito. 
Nella memoria i due eventi stanno insieme, sebbene non ricordi 
le date. Forse morì prima il mio amico, si chiamava Guido, e il 
professore dopo. Un duplice grande dolore. 
Ci fu assegnato come supplente un insegnante di filosofia, molto 
giovane, che si rivelerà un comunista. Era di origine genovese, si 
era laureato all’Università Cattolica del Sacro Cuore e qui, forse 
per una attenta lettura dei Vangeli, certamente per avere molto 
studiato, oltre che per eterogenesi dei fini, era diventato marxista. 
Si chiamava Mario De Micheli, la sua specializzazione, come vedrò 
poi, era l’estetica. Diverrà il critico stabile per le arti figurative 
dell’Unità di Milano (da quando ne assumerò la carica di direttore) 
e poi un cattedratico di storia dell’arte. Naturalmente non ammet-
teva apertamente la sua tendenza culturale e politica, però aprì la 
mente di quei pochi che erano predisposti a farsi coinvolgere nel-
la scoperta di un altro modo di pensare. Forse in realtà soltanto 
io: la maggior parte dei miei compagni se ne fregava della filosofia 
(allo scientifico coloro che si interessavano di materie “umanisti-
che” erano pochi, erano tutti bravissimi matematici; io invece ero 
un asino in matematica e così, alla fine del liceo, in settembre, 
farò tutti gli esami di maturità classica per passare a filosofia; in 
quel 1943 in cui la maturità si passava senza esami se si avevano 
buoni voti, e anch’io l’avevo già passata allo scientifico, trascorre-
rò l’estate sulla lingua greca, ma non mancherò alle manifestazio-
ni per la caduta di Mussolini e agli incontri con altri giovani con 
cui ci chiamavamo compagni…). 
Ricordo che quel giovane professore ci consigliò un libro di 
Berdjaev, un filosofo fuggito dall’Unione Sovietica in Francia per-
ché era contro i bolscevichi ma che contemporaneamente si con-
siderava un vero rivoluzionario (era un rivoluzionario di impronta 
cristiana ortodossa). Io ero ormai al terzo anno di liceo (allora lo 
scientifico era di quattro anni), ero dunque piuttosto grandicello 
e questo libro cominciò ad aprirmi gli occhi (o a sviarmeli, direbbe 
un reazionario). Leggevo molto per conto mio i libri che si legge-
vano allora: i narratori russi e francesi dell’Ottocento di mio pa-
dre, gli americani (e Jack London, fondamentale!) portati a casa da 
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mio fratello, maggiore di me di tre anni, studente universitario e 
precoce giornalista. (Frequentava anche un’associazione che si 
chiamava Mistica fascista che propugnava un ritorno al fascismo 
anticapitalista delle origini. Sarà poi partigiano combattente, feri-
to, catturato dai fascisti, salvato da mio padre dalla fucilazione, 
decorato al valor militare quarant’anni dopo.) Mi avvicinai quindi 
a questo giovane professore, ne diventai quasi amico e fu lui a 
introdurmi, non ancora in una organizzazione, ma in un ambiente, 
che era quello dell’Accademia di Brera a Milano, frequentato da 
ragazzi, alcuni dei quali diverranno pittori assai noti, che si consi-
deravano tutti comunisti e il cui idolo in quel momento era Picas-
so. Lì feci la conoscenza di Guernica. Se ne parlava moltissimo e i 
ragazzi dell’Accademia riprendevano alcuni motivi di quel dipin-
to. Per esempio il “bucranio”, il cranio di bue, oppure l’urlo raffi-
gurato in una parte del quadro: erano oggetti pittorici che ripro-
ducevano spesso per esercizio polemico. I più “anziani” e già noti 
erano Bruno Cassinari ed Ennio Morlotti che faranno parte del 
gruppo di Corrente con Ernesto Treccani, Renato Guttuso, Emi-
lio Vedova e altri, un gruppo allora di avanguardia (poi, nel dopo-
guerra, ciascuno prenderà la propria strada estetica e politica). 
La mia famiglia era sfollata, incominciavo a pranzare per conto 
mio, se si poteva chiamare pranzo un qualche uovo e qualche po-
co di pane nella latteria di via Fiori Chiari (a pochi passi dalle 
case di tolleranza di tipo popolare) delle sorelle Pirovini, le anzia-
ne ed esili lattaie, che nutrivano i miei giovani amici pittori pen-
sando di farlo per spirito caritativo, in cambio di quadri per loro 
insignificanti (ma, se non li gettarono via prima, alcuni forse le 
avranno ricompensate in vecchiaia…). Oppure, quando si aveva 
qualche soldo, al Soldato d’Italia attorno a un tavolo circolare 
eternamente coperto da una specie di tappeto forse a fiori comple-
tato nei suoi irriconoscibili disegni dall’unto e dalle macchie di 
vino di generazioni pittoriche (ora quello è tutto un quartiere alto 
borghese con botteghe e ristoranti adeguati). Naturalmente, tra i 
comunisti immaginari c’erano dei comunisti “veri”, cioè membri 
dell’organizzazione. Per esempio Raffaellino De Grada, che si oc-
cupava di storia dell’arte, ed era figlio di Raffaele De Grada, un 
pittore allora di gran fama. 
Erano gli anni dei più duri bombardamenti di Milano. Nel 1942-
1943 c’era stata la resistenza e poi la vittoria di Stalingrado, cono-
sciute nonostante la propaganda fascista. Mio padre ascoltava – 
molto silenziosamente – Radio Londra, forse credendo che io e 
mio fratello non sentissimo, e invece sentivamo tutto, anche per-
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ché non è che casa nostra fosse un palazzo… E fu così che seguim-
mo questa epopea. E io diventai comunista.

Si entra in azione

Fu proprio grazie a Raffaellino, che era membro del Partito clan-
destino, che entrai concretamente in contatto con l’organizzazione 
comunista. Tant’è che poi, venuto l’8 settembre, quando ci fu il 
tentativo di creare una milizia cittadina – promossa, oltre che dai 
dirigenti comunisti che erano a Milano in quel momento, anche 
dal Partito d’Azione – io e, credo, Raffaellino ci recammo per ar-
ruolarci presso quello che era una specie di ufficio di reclutamen-
to, in via Manzoni, dove più tardi ci sarà la libreria Einaudi. Il 
progetto però non andò avanti perché nel frattempo venimmo a 
sapere che i comandi militari non ci avrebbero dato le armi. Inol-
tre giunse anche la notizia che i tedeschi stavano entrando a Mila-
no con i carri armati. Ci si sciolse quindi rapidamente. Fu in 
quella circostanza che entrai in contatto con una compagna che 
era un “recapito” del Partito. Ho saputo molto tempo dopo che si 
chiamava Mira Baldi, anche se non so se questo fosse il suo vero 
nome. La cosa curiosa è che questo recapito clandestino era il 
retro bottega del negozio di scarpe di Ferragamo, in via Montena-
poleone, già allora molto famoso. La titolare era la compagna di 
Mira (ma io ero un po’ ingenuo allora e non avevo ben capito che 
fossero una coppia). E fu nel retro bottega di questo negozio fre-
quentato dalla borghesia medio-alta della città che conobbi diver-
si dirigenti del Partito. Per esempio Momo Li Causi, che ho la 
vaga impressione si fosse invaghito della titolare del negozio, che 
si chiamava Leila Cattaneo, una signora molto bella, ed era stata 
– per questo l’indirizzo era sicuro – fidanzata o moglie di un’auto-
rità fascista di Milano. 
In realtà però il primissimo dirigente che conobbi fu Giorgio 
Amendola, del quale allora non sapevo assolutamente né il nome 
né che ruolo avesse nel Partito, e che però dopo l’8 settembre fu 
mandato via dal Nord alla volta di Roma perché era troppo rico-
noscibile: era infatti un omone grande, si vedeva lontano un mi-
glio. Quando lo conobbi, comunque, si sapeva che era un vecchio 
compagno, una figura autorevole, sebbene fosse piuttosto giovane 
(aveva meno di 40 anni). Arrivato a Milano volle conoscere noi 
giovani antifascisti (chiamiamoli così, anche se tutti si considera-
vano comunisti). La prima volta in cui lo vidi fu in occasione di 



4
1

una riunione in casa di uno di noi ragazzi, in un appartamento 
alto borghese di Milano, vuoto perché la famiglia era sfollata. Ri-
cordo si sussurrava fosse comunista. In quel momento – stiamo 
parlando del periodo fra il 25 luglio e l’8 settembre 1943 – a Mila-
no c’era anche Ingrao. 
Fu Raffaellino però, come dicevo, a farmi entrare in contatto con 
l’organizzazione. Eugenio Curiel e Gillo Pontecorvo lo incaricaro-
no infatti di formare il primo comitato del Fronte della gioventù 
di Milano, che era un’organizzazione formalmente unitaria. Il Co-
mitato nazionale era composto oltre che da Curiel, comunista, da 
un socialista, un democristiano, un azionista, un repubblicano e 
da due sacerdoti che diventeranno poi famosi: padre Camillo De 
Piaz (un mistico colto e tenace, che sarà poi esiliato dal Vaticano 
nella sua piccola parrocchia in Valtellina) e padre David Maria 
Turoldo (poeta, che io conoscerò successivamente). 
Poiché nel frattempo, nell’autunno del 1943, mi ero iscritto all’u-
niversità, diventai il responsabile degli studenti universitari del 
Fronte. Il mio contatto con il Comitato nazionale era Gillo. Le 
nostre attività consistevano principalmente nella distribuzione di 
volantini e in qualche piccolo comizio volante ai mercati. Il Fron-
te della gioventù, all’inizio, proibiva l’uso delle armi perché c’era-
no al suo interno anche ragazzi del liceo. Si trattava di una orga-
nizzazione di massa come il Fronte di difesa della donna. Il Fron-
te degli intellettuali verrà per ultimo. Esperienze, queste, unica-
mente italiane. In nessun’altra parte d’Europa ci furono organiz-
zazioni clandestine di massa come le nostre. Purtroppo, l’altro 
lato della medaglia era che proprio per il loro carattere di massa 
erano anche facilmente penetrabili. 

Arresto ed evasione

A un certo punto, siamo ormai nella primavera avanzata del 1944, 
nell’ambito di questa attività io dovetti prendere contatto con gli 
studenti dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, dove si era or-
ganizzato un gruppo autonomo. Fu preso un contatto di vertice, 
credo attraverso Turoldo o un altro democristiano che faceva par-
te del Fronte della gioventù. Il nostro riferimento alla Cattolica 
non era però esperto di organizzazioni clandestine e quindi, anzi-
ché organizzare una riunione con me e pochi altri, aveva convoca-
to un certo numero di persone nella piazza antistante l’Università, 
forse per volontà democratica, non l’ho mai saputo.



4
2

Tra quanti erano stati invitati c’era un ragazzo che, arrestato per 
qualche attività antifascista, non era riuscito a reggere alla pressio-
ne e aveva parlato e raccontato della nostra iniziativa. Ci fu quindi 
una retata, venimmo arrestati e ciascuno fu condotto in una desti-
nazione diversa. Gli universitari avevano quasi tutti più di 19 anni, 
io ne avevo ancora 17. I poliziotti che ci arrestarono erano ormai 
al servizio di Salò, però per fortuna venivano dalle forze regolari. 
Le Brigate Nere erano il peggio. Io fui portato in quelle che credo 
fossero le sentine dell’Inquisizione, perché la Questura era stata 
bombardata ed era stata trasferita nel palazzo dei Gesuiti, in piaz-
za San Fedele. Lì sotto non c’erano bocche di lupo, non c’era aria, 
non c’era niente. C’era un arrugginito cesso alla turca in un ango-
lo senza nessuna riparo e senza mezzi per pulirsi. Con lo sciacquo-
ne che scaricava inesorabile non appena il suo contenitore dell’ac-
qua era pieno. C’erano nidi di cimici che occupavano militarmen-
te il tavolaccio dove ci si sdraiava per dormire. Una esperienza 
quanto mai educativa per un ragazzo borghese… L’“ora d’aria” era 
sì e no un avanti e indietro per un quarto d’ora nel corridoio an-
tistante le celle che sarà stato lungo una ventina di metri.
In questa camerata, che avrebbe potuto contenere al massimo sei 
persone, occupata per metà dalle assi del tavolaccio, eravamo sti-
pati in almeno 14-15. Io ero l’unico prigioniero politico, gli altri 
erano tutti prigionieri comuni. Ricordo che furono estremamente 
affettuosi con me, nutro nei loro confronti profonda riconoscenza. 
Mi insegnarono le canzoni che cantavano per far arrabbiare i se-
condini ma soprattutto mi insegnarono una cosa fondamentale: 
come difendersi dalle cimici, affinché non ti entrassero dentro 
durante la notte e ti mangiassero soltanto le mani e la faccia. Si 
dormiva vestiti, naturalmente, non c’erano né pagliericcio né co-
perte, bisognava legarsi stretti i pantaloni alle caviglie e le giacche 
e le maglie ai polsi. E mi insegnarono la solidarietà umana. Sul 
tavolaccio, anche strettissimi, non ci si poteva stare tutti. Come 
ultimo arrivato mi sarebbe toccato dormire per terra assieme ad 
altri due o tre, al livello della “turca”. Fu un “comune” che mi 
cedette il suo posto, vedendomi, come credo d’essere stato, più 
che smarrito. 
Durante questa detenzione, forse a causa di queste cimici o dell’u-
midità o di qualche contagio, mi ammalai, mi venne una febbre 
altissima, con una sorta di delirio, credo. I questurini si spaventa-
rono per loro stessi e mi fecero trasportare nella sezione carceraria 
dell’Ospedale Maggiore di Milano, che già allora era al Niguarda. 
Qui c’era un’organizzazione unitaria della Resistenza che era di-



4
3

retta, come saprò più tardi, dal primario di neurologia (Grossoni, 
credo, il suo cognome, un comunista), e che come principale col-
laboratrice clandestina aveva una suora che verrà poi decorata con 
la medaglia d’oro al valore per la Resistenza. Moltissimi nomi di 
persone che ho incontrato nel corso della mia vita li ho dimenti-
cati ma il suo me lo ricordo benissimo: si chiamava suor Giovanna 
Mosna. Non più giovane, minuta, gentile ma severa.
Quando giunse un ordine in tal senso, organizzarono la mia eva-
sione, di cui suor Giovanna fu l’esecutrice. Era lei infatti a dirige-
re le infermiere, alcune delle quali comuniste (una la andrò poi a 
trovare a Ravenna trent’anni dopo, si chiamava Menghini se non 
mi sbaglio). In un momento in cui la guardia era addormentata – 
forse gli avevano dato un caffè con sonnifero – mi fecero uscire da 
una finestrella senza sbarre posta nella parte alta di uno sgabuzzi-
no. Bisognava fare un po’ di acrobazie, passare su un cornicione 
sottile al terzo piano – adesso mi meraviglio di averlo fatto – ed 
entrare, attraverso una finestra lasciata aperta, in una stanza ab-
bandonata in cui di norma non entrava nessuno e meno che mai 
le guardie perché non faceva parte del reparto carcerario e anche 
perché era una stanza della radiologia, con vecchie macchine da 
molto in disuso che si pensava fossero pericolose. In quella stanza 
c’era un piccolo montacarichi che era servito per portare le lastre 
ai piani sottostanti e al di sopra di esso c’era un minuscolo vano 
dove si poteva stare rannicchiati e nel quale suor Giovanna mi 
fece entrare. Vi rimasi un paio di notti. Suor Giovanna mi portava 
qualche cosa da mangiare e dell’acqua. Poi mi trasferirono. Nella 
struttura ospedaliera c’era una rete di cunicoli sotterranei per 
spostare le barelle che collegavano tra l’altro l’ospedale a quello 
che era il collegio delle infermiere, guidato da suor Giovanna. Mi 
condussero quindi in una stanza di questo collegio. Che ci fosse 
un uomo lì, in quella stanza, lo sapevano tutte e ogni tanto qual-
cuna infilava la testa, guardava e andava via ridendo. 
Non fui l’unico di cui fu favorita la fuga in questo modo da parte 
del Comitato di liberazione nazionale: una volta toccava a un co-
munista, una volta a un socialista… E nessuna di queste infermie-
re parlò mai. Questo dimostra che la Resistenza non può essere 
ridotta – come invece scrisse tra gli altri Renzo De Felice – alla 
questione: quanti combattenti eravate? Quarantamila? Cinquanta-
mila? Cosa volete che fosse rispetto a una popolazione così nume-
rosa come quella dell’Italia dell’epoca? Perché il punto è che 
queste ragazze non erano politicizzate, erano allieve infermiere, 
per lo più di origine popolare, contadina, eppure non passava loro 
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neanche per l’anticamera del cervello di andarci a denunciare. E 
perché non ci denunciavano? Perché stavano dalla nostra parte. I 
fascisti erano quelli della guerra che aveva portato via i fratelli o i 
fidanzati o un parente e tanti erano morti.
Passai tre notti in questo collegio – in attesa che i carcerieri fasci-
sti si placassero e si convincessero che ormai ero fuori dalla loro 
portata – poi mi fecero vestire da infermiera e mi fecero uscire. 
Era una notte di gran pioggia, autunno inoltrato. Ad accompa-
gnarmi c’era un’infermiera che a un certo punto mi tirò dentro un 
portoncino e mi diede un bel bacio vero: una cosa mai vista né 
prima né dopo!

Un inverno freddissimo

L’ospedale sorgeva nei pressi di una specie di villaggio dei ferro-
vieri, costituito da belle casette bi o trifamiliari. In una di queste, 
disabitata, trovai dei vestiti e passai la notte. Al mattino una ragaz-
za, compagna e universitaria, si chiamava Mariù, venne a prender-
mi per accompagnarmi in una traversa di via Canova, nei pressi 
dell’Arco della pace di Milano, dove c’era una portiera comunista 
o socialista, non ricordo. In ogni caso una dei nostri. Si trattava di 
appartamenti senza vetri alle finestre, a causa dei bombardamenti, 
ed essendo autunno avanzato faceva molto freddo. L’inverno del 
1944 è stato uno dei più freddi della storia. Lì aveva trovato rifugio 
un mio compagno di università, più grande di me, che mi aveva 
aiutato e diretto nell’incarico di responsabile dei giovani universi-
tari. Ricordo che lo trovai vestito sotto le coperte. Si chiamava 
Quinto Bonazzola, ed era uno studioso di filosofia, figlio di un 
medico, scappato da Varese per la sua attività clandestina antifa-
scista. Io ero al primo anno, lui al terzo o al quarto. Ricordo che 
studiai su alcuni libri che lui mi prestò. Wittgenstein per esempio 
lo lessi su un testo con suoi appunti: erano fantastici. Aveva avuto 
dei problemi: la madre era morta suicida e lui ne era rimasto ov-
viamente molto turbato. Era di un’intelligenza acutissima. 
Allora circolavano vari opuscoli clandestini e su uno di questi io 
avevo letto il processo Radek, l’intellettuale del gruppo dei bolsce-
vichi autori della Rivoluzione di ottobre, noto soprattutto perché 
non era stato condannato a morte, ma a soli 10 anni di carcere, a 
differenza di tutti gli altri dirigenti bolscevichi. Credo la scampò 
perché era veramente un intellettuale molto noto. Verrà però poi 
ucciso in carcere: secondo la versione ufficiale nel corso di una 
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lite carceraria ma certamente per opera della polizia segreta. Degli 
altri processi sapevo poco ma quello lo avevo studiato su questo 
opuscolo e ne parlai con Bonazzola. La sua risposta fu per me una 
rivelazione: «Noi non sappiamo ancora se il difetto è nel sistema o 
del sistema». Ed era un comunista ortodosso… 
Trascorremmo in quella casa, gelida, tre o quattro giorni e li pas-
sammo discutendo. D’altronde non si poteva far altro che parlare: 
non c’erano né libri né niente. Poi un giorno venne Eugenio Cu-
riel. Fu la prima e unica volta che gli parlai a lungo: si intrattenne 
e conversammo molto, voleva sapere soprattutto di me, perché 
Bonazzola lo conosceva bene. Curiel era un docente universitario 
di fisica, ma anche uno studioso di filosofia. Mi chiese della mia 
famiglia e come mai fossi così avanti negli studi. E infine mi diede 
la mia destinazione: Genova. Non so come lo sapessero ma io co-
noscevo discretamente Genova perché ci avevo vissuto da ragazzo: 
al progredire della carriera i funzionari statali venivano trasferiti 
da una sede a un’altra e mio padre a un certo punto era stato man-
dato da Napoli a Genova; io ero bambino e lì avevo frequentato le 
scuole elementari e due anni del ginnasio. 
Formalmente vi fui inviato dal Fronte della gioventù, di cui Curiel 
era a capo, ma essendo Curiel anche membro del Partito comuni-
sta di fatto andai a Genova sia come comunista sia come Fronte 
della gioventù, con l’incarico di riorganizzare il Fronte perché 
purtroppo diversi compagni erano stati fucilati e altri erano dovu-
ti scappare. Alcuni erano stati prelevati dal carcere e fucilati per 
rappresaglia nella strage della Benedicta. Uno si era salvato per-
ché, gravemente ferito ma creduto morto, era stato lasciato sotto 
una montagna di cadaveri. Si chiamava Arrigo Diodati, diverrà un 
dirigente del Pci. Insomma, il Fronte era di fatto disciolto. 
Partii con un impermeabile bianco e a salvarmi furono i giornali 
con cui mi imbottii sotto la maglia: un’insuperabile barriera per il 
freddo. Curiel mi disse: «Purtroppo non ti possiamo dare la tesse-
ra alimentare ma solo questa carta d’identità con un nome falso». 
Nome che non ricordo perché quel documento non lo adoperai 
mai. Lo tenevo in tasca ma non dovetti mai tirarlo fuori, per for-
tuna. Mi diede l’indirizzo di una casa operaia dell’Ansaldo. Il tre-
no però non arrivava direttamente a Genova, si fermava prima del 
Ticino: il fiume si doveva attraversarlo a piedi su un ponte di 
barche perché non c’erano più ponti per i treni, erano stati bom-
bardati. In una maniera o nell’altra comunque arrivai a Genova e 
andai a Rivarolo, nella valle dove scorre il torrente Polcevera, so-
pra il cui sbocco sorgerà nel dopoguerra il ponte Morandi. Sul 
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torrente – secco d’estate, turbinoso d’inverno – si affacciavano 
molte fabbriche dell’Ansaldo. 
L’Ansaldo era una grande ditta, diventata fortissima durante la 
prima guerra mondiale – c’era l’Ansaldo Artiglieria, l’Ansaldo 
Meccanico eccetera – decaduta dopo il conflitto e salvata dall’Isti-
tuto ricostruzione industriale fascista. Lì c’erano naturalmente 
tanti compagni: si tratta della fabbrica che fece gli scioperi del ’43 
e del ’44. Il prefetto di Genova Carlo Emanuele Basile, su pressio-
ne dei suoi superiori, prelevò parecchie centinaia di operai 
dell’Ansaldo, spedendoli in Germania a lavorare, ma anche nei 
lager. Ne tornarono pochissimi, la gran parte morì di fame e di 
freddo. Basile sarà in seguito processato e condannato a morte 
anche se, a forza di revisioni, morirà invece nel proprio letto. Lo 
voglio ricordare perché nel 1960, durante il governo Tambroni 
che era appena nato con i voti dei neofascisti del Movimento so-
ciale italiano, Basile avrebbe dovuto presiedere il congresso di 
questo partito in un teatro a pochi passi dal sacrario dei partigiani 
caduti. E la rivolta spontanea dei portuali e di tanti operai di Ge-
nova, che darà il via al moto popolare che farà crollare il governo 
sostenuto dai neofascisti, sarà motivata anche dal fatto che ricor-
davano Basile per l’assassino spaventoso che era stato. 

Comizi volanti

Mi era stato detto che, arrivato a Rivarolo, sarei dovuto andare 
alle quattro case operaie rosse (nel senso che erano proprio di 
colre rosso) che stavano sulla riva opposta a quella verso il centro 
di Genova. Si passava su una esile e traballante passerella di ferro 
e quando arrivai il torrente era ingrossato dalle piogge… Giunsi 
così alla casa di uno dei contatti cui ero stato indirizzato. Era un 
ragazzo poco più grande di me salvatosi dalla retata che aveva fal-
ciato il Fronte. Suo padre era un operaio molto qualificato, comu-
nista, di origine meridionale. Si chiamava Rossi. Con suo figlio 
Filippo provvedemmo a rimettere in piedi l’organizzazione. 
Erano parecchi i ragazzi delle scuole con cui riprendemmo i con-
tatti: non tutti erano stati arrestati. In primo luogo affidammo loro 
l’incarico di gettare volantini nei cinema: all’inizio non c’era infat-
ti l’idea di fare comizi di fabbrica. 
Fu un compagno che faceva l’operaio alla Ansaldo San Giorgio, 
che stava a Sestri Ponente, a lanciare l’idea. Si chiamava Micheli-
ni, è morto da poco, era un giovane operaio intelligentissimo e 
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colto: più tardi lo porterò all’Unità di Genova, dove diventerà pri-
ma responsabile della cronaca e poi caporedattore. Anche molto 
più in là negli anni dimostrerà attitudini eccezionali. Ricordo che 
molti anni dopo, durante una crisi del Partito e dell’Unità, mi dis-
se di voler diventare pianista, io gli risposi: «Ma come fai? Sei 
vecchio!». E invece ci riuscì. E divenne anche bravo. Era una vo-
cazione che aveva sin da ragazzo. 
Michelini propose quindi l’idea dei comizi di fabbrica, al sabato 
perché era il giorno in cui gli operai andavano in fabbrica a ritira-
re le paghe. Si mettevano in fila in un cortile, sfilavano davanti a 
una sorta di botteghino, firmavano e andavano via. 
Il portiere era uno dei nostri, così mi fece entrare. Michelini prese 
una sedia dalla portineria, io vi saltai sopra e incominciai un comi-
zio di pochi minuti: il tempo di qualche slogan tipo «Merda la 
guerra! Merda i fascisti! Paghe di merda! Viva la pace!». Quel fur-
bone di Michelini sapeva, e non me l’aveva detto, che di fronte alla 
fabbrica c’era una sezione delle Brigate Nere… Insomma, comizio 
veloce e via a gambe levate. Grande soddisfazione ma anche grande 
arrabbiatura delle Squadre di azione patriottica (Sap, diverse dai 
Gap che svolgevano le missioni più ardite e cruente) di Sestri, che 
avevano deciso di farmi fuori, perché il tutto era stato organizzato 
senza avvertirli e senza scorta armata: «Chi è questo ragazzo con un 
impermeabile bianco che salta su a parlare agli operai riuniti?». Per 
fortuna vennero dissuasi: fu spiegato loro che ero, sì, un giovane 
scriteriato venuto da Milano per rifare il Fronte della gioventù ma 
ero anche un membro affidabile della Resistenza. 
Pure i comizi nei mercatini erano “volanti”: si aveva giusto il tem-
po di pronunciare qualche slogan. Qui non si diceva «Paga di 
merda!», ma «Non c’è da mangiare! È uno schifo! Abbasso la guer-
ra, viva la pace!» e poi via di corsa, prima che arrivassero i fascisti. 
Dopo quel primo comizio all’Ansaldo avemmo sempre la copertu-
ra delle Sap: vale a dire che mentre tenevamo il comizio c’erano, 
nascoste, due o tre persone armate pronte a reagire nel caso fos-
simo stati attaccati. Erano attività rischiose ma per fortuna a Ge-
nova, in quell’inverno e fino al 25 aprile 1945, non capitò niente e 
nessuno fu arrestato. Di recente ho scoperto che le Sap genovesi 
ricevettero alcune critiche per attività disordinate che erano sfug-
gite al loro controllo: si trattava di attività nostre, del Fronte della 
gioventù… 
Io ero comunque dell’idea che fosse più pericoloso fare comizi 
con la copertura che senza e lo dissi a quello che era il mio riferi-
mento nelle Sap, Carlo Venegoni (allora non sapevo chi fosse, lo 
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scoprirò più tardi), il quale mi rispose che anche in clandestinità 
c’erano delle regole da seguire. Lo sapevo, ma pensavo che non 
tutte fossero egualmente giuste. Sbagliavo, ovviamente.

Un vecchio compagno meraviglioso

Carlo Venegoni era un vecchio, eccezionale compagno di origine 
operaia con cui avrò un bellissimo rapporto anche dopo, quando 
dirigerò la Federazione comunista di Milano. Era stato uno del 
cosiddetto “Gruppo dei sette”, ossia i sette membri del Comitato 
della sinistra comunista, cioè bordighiana, che si erano opposti 
alla svolta di Gramsci sancita dal Congresso di Lione del 1926. Di 
questi sette alcuni diventeranno poi molto noti: Fausto Gullo – 
che nel 1944 sarà un decisivo sostegno per la svolta di Salerno di 
Togliatti – o ancora Bruno Fortichiari e Onorato Damen, sempre 
rimasti all’opposizione degli ordinovisti. Si trattava di tre operai e 
quattro “intellettuali”, chiamiamoli così. Venegoni era uno degli 
operai. La sua è una storia strordinaria. 
Essendo membro degli organismi dirigenti, dalla parte di Bordiga, 
aveva partecipato – poco più che ventenne – al Congresso dell’In-
ternazionale in cui Umberto Terracini si era opposto a Lenin sul-
la ripresa del rapporto con i socialisti. Aveva simpatizzato per 
Trockij. Come operaio della Tosi di Legnano, era stato a capo 
della cellula che aveva aderito subito al Pcd’I e si era organizzata 
poi clandestinamente contro i fascisti. Durante tutto il periodo 
fascista aveva fatto sempre avanti e indietro dal carcere. Con i suoi 
tre fratelli aveva fondato un gruppo di tendenza trotzkista. Dopo 
lo scioglimento dell’Internazionale comunista del 1943 (e cioè do-
po l’affermazione della autonomia formale dei partiti comunisti 
nazionali) aveva capito che era il momento di aderire alla Resisten-
za e di ritornare nel Partito comunista. Cosa che aveva fatto insie-
me ad altri due fratelli. Il quarto aveva tenuto duro – non voleva 
l’unità con il Pci che veniva adottando una linea democratica e 
non più rivoluzionaria – ed era quindi rimasto, da solo, a dirigere 
l’organizzazione che avevano a Legnano. Sarà arrestato e massa-
crato: i fascisti gli caveranno gli occhi, lo faranno letteralmente a 
pezzi… Ma tutto questo lo scoprirò nel dopoguerra. E andrò tante 
volte a commemorarlo. 
Venegoni era arrivato a Genova dopo altre peripezie. Era stato ar-
restato e spedito a Mathausen. A Bolzano però era riuscito a fuggi-
re ma il Partito non poteva più utilizzarlo né a Milano né in Lom-
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bardia e quindi lo aveva inviato a Genova, dove era diventato re-
sponsabile del lavoro di Massa. Allora c’erano infatti soltanto le 
sezioni “Propaganda” e “Massa”, da cui dipendevano poi tutte le 
altre. Il Partito diviso in tanti settori quanti erano o apparivano i 
temi essenziali del Paese, lo creeremo e sperimenteremo noi a Mi-
lano negli anni Sessanta, quando ricoprirò la carica di segretario di 
quella federazione. Volevamo che tutte le sezioni avessero non solo 
i gruppi per l’attività in fabbrica o in azienda, per la scuola o per la 
politica del Comune o del quartiere, ma persino il gruppo per la 
politica estera. Ricordo che Pajetta mi prendeva in giro: «Che vuoi 
fare? Vuoi mandare ogni sezione ad aprire proprie ambasciate in 
giro per il mondo?». Io gli rispondevo che siccome c’era la guerra 
nel Vietnam avrei voluto che ogni sezione ne discutesse per capire 
cosa fosse e se si potesse fare qualcosa per aiutare… Questo però 
accadrà molto tempo dopo. Allora e poi ancora nel dopoguerra 
c’erano solo questi due settori e Venegoni era il responsabile 
dell’attività clandestina di Massa e quindi dell’attività in fabbrica, 
dei giovani, delle donne eccetera, nonché delle Sap. 
Con Venegoni ci si incontrava clandestinamente da qualche parte 
nella vecchia Genova. Ricordo che durante una di queste passeg-
giate, durante le quali mi dava direttive o mi spiegava qualcosa, gli 
chiesi di Radek e lui mi disse: «I processi staliniani sono tutti di 
falsi. Ma adesso c’è la guerra e dobbiamo stare con l’Unione So-
vietica». Furono per me parole indimenticabili, alla stregua di 
quelle pronunciate da Bonazzola. Questo per dire che fra quei 
vecchi comunisti c’era di tutto. C’erano gli antistalinisti e c’erano 
gli ammiratori senza riserve dell’opera di Stalin, come Emilio Se-
reni per esempio, che, pur essendo un grande intellettuale, consi-
derava Stalin un genio: era per lui quasi un oggetto di culto come 
si può vedere dal suo diario.
Io e Venegoni diventammo amici. Ricordo che molto più avanti, 
nel Partito del dopoguerra a Milano, io segretario di federazione, 
lui deputato, a volte spariva, non lo riuscivo a trovare da nessuna 
parte. Un giorno mi mise al corrente del segreto: era un appassio-
nato frequentatore di corse di cavalli e quindi quando poteva an-
dava a San Siro a scommettere, sia pure pochi soldi. Una volta gli 
chiesi di portarmi con sé. Andammo, ne vidi la competenza, gliene 
fui grato, era una prova d’affetto. Ed è stata per me una lezione. 
Un vecchio rivoluzionario comunista con la passione dei cavalli da 
corsa. Cioè, un rivoluzionario non è un bacchettone.
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La Liberazione vista dall’Unità di Genova

Fui clandestino e operativo a Genova fino alla Liberazione. Nella 
sera del 23 aprile 1945 mi incontrai con Venegoni che mi comuni-
cò che per l’indomani era stato proclamato lo sciopero generale e 
l’insurrezione. Io, che pensavo di dirigere i miei giovani del Fron-
te della gioventù insieme con gli altri in questa attesa scadenza, 
credo d’aver risposto o pensato: «Finalmente». Ma il mio entusia-
smo durò meno di un attimo perché lui aggiunse subito: «E tu sei 
destinato all’Unità». Il nome del giornale mi era più che noto. Lo 
avevamo diffuso clandestinamente. Ma non avevo mai fatto o scrit-
to qualcosa per un giornale. Forse protestai debolmente, ma si 
doveva obbedire. Avrei dovuto andare alla sede del Corriere Mer-
cantile, che era un giornale di Genova di cui era ancora in piedi la 
tipografia. Non so bene perché mi avessero destinato all’Unità. Il 
fatto era che io ero uno dei pochi studenti universitari comunisti 
rimasti: Giacomo Buranello era stato ucciso, Walter Fillak era sta-
to impiccato, Carrassi era stato mandato a Mathausen… Insomma 
il gruppo di giovani universitari era stato decimato.
Dalla montagna era venuto un compagno (che diventerà poi depu-
tato): era di professione un insegnante, e una persona eccellente, si 
chiamava Giovanni Serbandini (detto Bini). Sarà uno dei pochi a 
conservare il nome di battaglia al termine della guerra. Era una for-
ma di affezione, penso, al tempo partigiano. Il mio nome di battaglia 
era Alessio ma mi sarebbe parso strano dire Aldo Tortorella (detto 
Alessio). A Serbandini, in montagna, era stata affidata la direzione 
di un foglio a stampa, della divisione Cichero se non ricordo male: 
si chiamava Il partigiano. A Genova aveva una piccola redazione e io 
fui mandato a integrarla. C’era tra i pochi altri un giovane uomo che 
era di una formazione partigiana diversa, attiva ai confini della città 
in val Bisagno, di cui saprò poi le spericolate imprese di combatten-
te. Avrà avuto cinque o sei anni più di me. Si chiamava Attilio Ca-
moriano, detto, con poca fantasia, “il Biondo”, dal colore dei suoi 
capelli. Più avanti diventerà un famoso redattore di ciclismo dell’U-
nità, grande amico di Coppi. Essendo un aitante e bel giovane aveva 
fatto anche un po’ l’attore, si diceva che avesse recitato con Wanda 
Osiris, la diva del varietà. Dunque, “un uomo di mondo”. Era lui 
che aveva il compito di portare il nostro foglio alla Commissione 
Alleata per il controllo di censura. E il suo ottimo rapporto con gli 
inglesi giovò molto al giornale.
Fu così che mi trovai a fare l’Unità, dove rimarrò, con vari intermez-
zi, per trent’anni. Era allora letteralmente un foglio, stampato da-
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vanti e dietro, e quella notte del 24 aprile dovetti scrivere il primo 
resoconto sulla Liberazione di Genova. Tutto inventato, natural-
mente, perché c’erano pochi contatti telefonici, non si sapeva nien-
te, si sparava da tutte le parti. Poco prima, mentre andavo al gior-
nale per le strade vuote, passando davanti alla Questura (la tipogra-
fia era dall’altra parte della piazza della Vittoria con l’arco monu-
mentale in mezzo), un compagno mi disse: «Vieni, che abbiamo 
bisogno». Credo forse non sapesse chi fossi, io non l’avevo mai vi-
sto. La Questura da una parte guardava sulla piazza, dall’altra sul 
mare. In una strada che costeggiava il mare c’era una casamatta 
dove si trovavano dei fascisti asserragliati che sparavano contro la 
Questura occupata: mi misi a sparare, poteva finir male. Finché non 
arrivò un altro compagno, uno al corrente della mia destinazione, 
che mi disse: «Ma tu cosa fai qui? Vai al tuo posto al giornale». 
In Italia la Liberazione la si ricorda il 25 aprile ma a Genova ac-
cadde un giorno prima: ed è per questo che l’Unità di Genova uscì 
con la notizia della Liberazione il 25 e non il 26 come nel resto del 
Nord Italia. Fu a Genova (nella villa degli antenati di Gian Giaco-
mo Migone, che sarà poi un cattedratico, un indipendente eletto 
dai comunisti torinesi, poi senatore del Pds) che il generale 
Meinhold firmò la resa con il Comitato di liberazione nazionale, 
cedendo le armi. Presidente del Cln era in quel momento Remo 
Scappini, operaio, che diventerà poi un deputato comunista. 
Meinhold fu per questo condannato da Hitler come traditore ma 
in verità fece una cosa saggia: innanzitutto non fece saltare il por-
to, che era tutto minato; in secondo luogo, consapevole che non 
poteva evadere con le sue truppe perché i monti erano controllati 
dai partigiani e che c’era un unico passaggio per andare verso 
nord, una galleria, un’autostrada a due sole corsie lungo la quale 
sarebbero stati massacrati, si arrese al Comitato di liberazione che 
lasciò quindi le truppe tornare in patria. 
Fu questo l’inizio della mia attività giornalistica all’Unità di Geno-
va, dove rimasi fino al 1947, quando mi chiamarono a Milano. 
Dopo la Liberazione, oltre a quella di Roma, uscivano al Nord tre 
edizioni: quella genovese, quella milanese e quella torinese. Nel 
1950 tornai a Genova in qualità di caporedattore, poi nel 1953 – ai 
tempi della “legge truffa” – di nuovo a Milano (chiamato ad aiuta-
re il servizio politico dell’Unità e a fare un improvvisato giornale 
pomeridiano per la lista Corbino, il liberale che contribuirà a bat-
tere il primo tentativo di legge elettorale maggioritaria), poi anco-
ra a Genova. Il sindaco del capoluogo ligure, Gelasio Adamoli, che 
era un compagno molto bravo, aveva perso le elezioni a favore dei 
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democristiani. Il Partito non sapeva dove metterlo, perché lui era 
un antagonista del segretario regionale del tempo, e così lo piazzò 
a dirigere l’Unità, ma poiché di giornali non si intendeva (era stato 
un funzionario di banca), mi ritrovai di fatto a dirigere il giornale 
benché con la carica formale di vicedirettore. 
Tornai a Milano nel 1957. In quel momento come direttore c’era 
Davide Lajolo (detto Ulisse), che sostituirò alla direzione un anno 
dopo. Lavoravo ormai da 13 anni, in modo assolutamente eccessi-
vo, nel giornale e nel Partito (dato che facevo parte degli organi-
smi dirigenti). Per entrare nella Resistenza avevo lasciato gli studi, 
che avevo ripreso dopo la guerra: quindi lavoravo di giorno e 
studiavo di notte. Avrei dovuto laurearmi nel 1947 e invece com-
pletai gli studi solo nel 1956, perché fare entrambe le cose era una 
fatica mortale. Mi laureai con una tesi sul concetto di libertà in 
Spinoza, relatore Antonio Banfi. 
La mia storia è un po’ diversa da quella, per esempio, della caris-
sima compagna e amica Rossana Rossanda, la quale fu, in un 
certo senso, anche una militante di base, mentre io mi trovai su-
bito a dirigere il Fronte della gioventù, poi a lavorare all’Unità e 
non da semplice membro della redazione bensì da dirigente di 
partito. Sono sempre stato nel Comitato direttivo e nell’organizza-
zione federale di Genova e poi di Milano e da un certo momento 
in poi sarò membro del Comitato centrale. La mia storia è quindi 
quella di chi è stato sempre dall’altra parte del tavolo. Con le re-
lative sofferenze anche fisiche, perché dopo aver studiato o lavo-
rato fino alle due di notte, bisognava alzarsi alle 7 del mattino per 
andare alle riunioni del Comitato direttivo, del Comitato regiona-
le lombardo. Riunioni infinite, durante le quali mi si chiudevano 
gli occhi… Capisco che è solo la normale storia deamicisiana di 
ogni studente lavoratore, ma è andata così. In quella attività di 
Partito oltre che di giornale, scoprivo però, anche con i relativi 
turbamenti di chi aveva avuto solo una conoscenza libresca del 
mondo, le qualità e i difetti umani di compagni pur ammirati per 
il loro eroismo, e talora per la loro grande capacità intellettuale, 
ma non esclusi, per il bene e per il meno bene, dall’elenco delle 
passioni discusse dal mio adorato Spinoza.

La svolta di Salerno e i due partiti comunisti

Da quanto risulta da un carteggio fra Giorgio Amendola e Luigi 
Longo risalente al tempo in cui Roma era ancora occupata, ma 
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precedente alla svolta di Salerno, Longo era un sostenitore molto 
convinto dell’unità della Resistenza – unità che si estendeva allora 
fino ai monarchici – e della finalità democratica della lotta, mentre 
Amendola e ancor più Scoccimarro erano alquanto critici a ri-
guardo essendo piuttosto inclini a finalità di tipo socialistico. La 
svolta di Salerno, cui Amendola e Scoccimarro comunque aderi-
ranno prontamente, determinò di fatto una situazione poco nota e 
poco commentata: un Partito comunista formalmente unitario 
sotto la direzione di Togliatti ma in realtà due partiti comunisti 
strutturalmente diversi. Perché? Perché con Togliatti e la svolta di 
Salerno il Partito comunista diventò un partito non più “di gover-
no” (come l’abbiamo sempre inteso, nel senso che si può essere di 
governo anche dall’opposizione), ma “al governo”. Se il Partito 
comunista del Settentrione non solo era in clandestinità all’oppo-
sizione dei fascisti di Salò, ma i suoi membri rischiavano la pelle 
dalla mattina alla sera; al Sud iscriversi al Partito comunista vole-
va dire iscriversi a un partito che aveva le caratteristiche – e i van-
taggi – di una forza al potere, sia pure in una situazione di sacrifi-
cio bellico. La stessa “cattiva fama” d’essere filosovietico – con 
tutte le cose tremende che si dicevano, purtroppo anche fondata-
mente, contro i comunisti di Stalin – era attenuata dalla presenza 
dell’Urss e personalmente di Stalin al fianco di Roosevelt e di 
Churchill. In più il Pci non si presentava più con l’obiettivo, che 
tanto aveva spaventato, della dittatura del proletariato. Togliatti 
aveva teorizzato la democrazia progressiva. E non solo: fu lui, co-
me si sa, a proporre e sostenere il compromesso sulla questione 
monarchica (l’abdicazione di Vittorio Emanuele III, la sua sostitu-
zione con il figlio, il rinvio della scelta sul regime istituzionale al 
dopoguerra) mentre il Partito d’Azione, il Partito socialista e lo 
stesso Pci, prima del suo ritorno, avevano legato la loro eventuale 
partecipazione al governo alla fine della monarchia. 
Nonostante Togliatti fosse molto rispettato (era stato uno dei se-
gretari dell’Internazionale comunista), questa idea del compro-
messo passò a fatica nelle riunioni del gruppo dirigente. Tra 
quanti si schierarono immediatamente a favore della sua linea ci 
fu il vecchio Fausto Gullo. 
L’autorevole dirigente Velio Spano, che veniva dalla Tunisia, dove 
era stato inviato anni prima dall’Internazionale dopo molti altri 
incarichi di lotta, era tra coloro che inizialmente avevano dei dub-
bi (anche se poi aderirà). Ciò che Togliatti sapeva in più rispetto a 
loro era che la spartizione del mondo non avrebbe consentito una 
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linea più ardita di quella che egli sosteneva decisamente, pruden-
te sulla questione monarchica e sul futuro del Paese.
Di questi contrasti nel gruppo dirigente prima del discorso di Sa-
lerno non se ne aveva una eco rilevante nel Partito del Nord o, 
almeno, tale eco non arrivava ai militanti e dirigenti di base. Dopo 
la guerra ci sarà una sorda, nascosta opposizione alla linea di To-
gliatti che farà capo a Pietro Secchia, giunto alla vicesegreteria ad 
affiancare Longo: sarà una sorta di corrente non dichiarata com-
posta da ex partigiani che avevano accettato a fatica la politica di 
Togliatti. Una politica che aveva impedito che l’Italia finisse come 
la Grecia, dove la guerra partigiana continuò con l’obiettivo del 
socialismo, con lutti infiniti e con il risultato di una tragica scon-
fitta, duramente pagata dal popolo.

Togliatti

Nel 1946 ci fu la famosa amnistia, un provvedimento di condono 
delle pene proposto dall’allora ministro della Giustizia Togliatti. 
La legge prevedeva che i reati particolarmente gravi non potessero 
essere condonati ma lasciava un certo margine di discrezionalità ai 
giudici – com’è anche logico che fosse – nel decidere quando un 
reato dovesse essere considerato grave e quando no. Ma i giudici 
naturalmente venivano quasi tutti dall’epoca fascista. La Repub-
blica ereditò i quadri statali del fascismo, così come il fascismo 
aveva ereditato i quadri statali del liberalismo. 
Noi sostenemmo una polemica forte con la magistratura dicendo 
che la colpa era dei magistrati, non di Togliatti, se molti fascisti 
rimanevano impuniti, perché erano loro a dover interpretare la 
legge in modo corretto. Ma tutti si difendevano davanti ai giudici 
dicendo ciò che dirà anche Eichmann: «Non è colpa mia, me lo ha 
ordinato il superiore, cosa dovevo fare? Mi dovevo far fucilare?». E 
con questa scusa anche Basile, il prefetto di Genova di cui ho par-
lato, se la cavò. Su questa base se la cavarono soprattutto quelli 
che avevano avvocati forti e buone amicizie, a pagare furono pre-
valentemente i dirigenti intermedi e la manovalanza. Per questo, 
nei quadri del Partito di origine partigiana, l’amnistia non ebbe 
buona fama, mentre forse nell’opinione pubblica sì, perché la 
gente era stufa di processi, fucilazioni eccetera.
Il problema nel Partito era però un po’ più profondo e aveva a che 
fare con la linea di Togliatti, che era una linea democratica senza 
ambiguità. Fu evidente alla metà del 1947 quando De Gasperi, al 
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ritorno dalla sua visita di Stato negli Usa, escluse socialisti e co-
munisti dal governo, potendo contare su una maggioranza centri-
sta. La protesta di comunisti e socialisti non superò i confini della 
normalità democratica: se il governo aveva una maggioranza 
nell’Assemblea costituente senza comunisti e socialisti, si doveva 
accettare, pur protestando. Era questa linea a non essere condivi-
sa e non perché, come dice Miriam Mafai, Secchia e coloro che si 
rifacevano a lui volevano la lotta armata: Secchia voleva una resi-
stenza più forte, la mobilitazione delle masse, un partito di perma-
nente tensione, del tutto contraddittorio, in realtà, con il partito 
di massa che aveva contribuito a costruire. 
Quella di Secchia è poi la critica mossa a Togliatti al momento 
della costituzione del Cominform, una sorta di nuova internazio-
nale voluta dai sovietici, sempre nel 1947. Durante la prima riu-
nione Togliatti fu aspramente criticato dai sovietici (e dagli jugo-
slavi, che l’anno dopo saranno espulsi dall’organizzazione dopo 
uno scontro tra Stalin e Tito): l’accusa in buona sostanza era di 
essere un destro, un “democraticista”. Una volta chiesi a un com-
pagno molto caro, di cui non ricordo il nome, che era nella dire-
zione insieme a Togliatti e che aveva partecipato a quella riunione, 
cosa avesse risposto Togliatti a quelle critiche e lui mi disse: «As-
solutamente niente. Quando è venuto il suo turno ha parlato del-
la situazione italiana senza replicare a nessuno». Credo che questo 
atteggiamento sia stato anche all’origine della sua forza durante 
l’esilio. Soltanto che allora aveva dovuto piegare la testa, per non 
perderla, ora andava avanti per la sua strada. 
Come dimostrò anche subito dopo l’attentato alla sua persona, nel 
1948, quando raccomandò a Longo, con il poco fiato che gli resta-
va mentre lo portavano via in barella, di non perdere la testa. E 
così fu. Toccò a me caporedattore di notte all’Unità di Milano ri-
cevere e portare alla Federazione comunista milanese l’ordine 
della fine dello sciopero generale deciso dalla Cgil e dal Partito (i 
telefoni erano bloccati, funzionavano solo quelli dei giornali). Al-
berganti, che era allora il segretario di Milano, si disperò e si disse 
contrario con veemenza. Così andai al piano di sopra dove c’era il 
segretario regionale Agostino Novella, spostato dalla Liguria: fu 
lui che assunse su di sé il compito di convocare l’attivo dei diri-
genti delle fabbriche e delle sezioni territoriali e di ordinare il ri-
torno al lavoro. 
Due anni dopo ci fu un nuovo “incidente”: la macchina in cui 
viaggiava Togliatti si ribaltò, lui battè la testa, entrò in coma, ma 
anche quella volta se la cavò. Stalin scrisse un messaggio alla di-
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rezione del Pci, criticando la mancata vigilanza. Fu l’occasione per 
Secchia e i suoi. Bisognava salvare Togliatti, trasferirlo in luogo 
sicuro: dunque, d’accordo con i sovietici, a Praga a dirigere il Co-
minform. La proposta fu messa ai voti alla direzione del Pci, era 
l’inizio del 1951. Terracini votò contro, Longo si astenne e tutti gli 
altri votarono a favore (Di Vittorio non c’era ma si sapeva che era 
contrario). Togliatti aveva però più familiarità col gruppo dirigen-
te sovietico di quanto loro immaginassero e riuscì quindi a con-
vincere Stalin a lasciarlo in Italia (alla morte di Stalin, Secchia 
cadrà poi in disgrazia e verrà esautorato in seguito alla fuga con la 
cassa del Partito del suo segretario, Giulio Seniga). 
Del mio giudizio complessivo su Togliatti ho parlato e scritto in 
diverse occasioni. C’è una sua frase che descrive bene, a mio pa-
rere, il suo comportamento nell’esilio sovietico. Dopo l’espulsione 
di Trockij e l’inizio della piena dittatura di Stalin (con l’uccisione 
dopo falsi processi di tutti i più eminenti capi della rivoluzione), 
nella riunione dell’Internazionale che si allineava allo stalinismo 
Togliatti pronunciò una frase che rimase famosa (non so se la dis-
se esattamente in questi termini ma il senso tramandato nella 
tradizione orale del Partito era questo): «Voi ci potete proibire di 
dire quello che pensiamo ma non ci potete proibire di pensarlo». 
Togliatti era di fatto debitore per la propria vita a suo cognato 
Paolo Robotti (che era sposato con una sorella di Rita Montagna-
na): perché Robotti, arrestato e torturato in Unione Sovietica (per 
tutta la vita soffrirà a causa delle lesioni infertegli), non accettò 
mai di “confessare” che Togliatti fosse un buchariniano non pen-
tito, un pericoloso “deviazionista” dedito a trame oscure.
Poco dopo la fine della guerra, nel 1946, Churchill – d’accordo 
con Truman, come risulta dai documenti – aveva pronunciato a 
Fulton il famoso discorso che apriva la guerra fredda: «Una corti-
na di ferro è calata a separare l’Europa». Bisognava scegliere se 
stare di qua o di là: Togliatti stava e volle stare di qua, scelse la 
democrazia parlamentare, contribuì a stendere una Costituzione 
avanzata, fu e si comportò sempre come un democratico esempla-
re. Naturalmente, continuando a sostenere che l’Unione Sovietica 
rappresentava un modello di superiore qualità per l’eguaglianza, 
la giustizia sociale, la democrazia consiliare. Anche se, come risul-
terà poi dopo la sua morte (1964) dal memoriale di Jalta, pure egli 
sapeva che nell’Urss non si era realizzata la democrazia che era 
negli ideali del socialismo. 
La sua tesi è difficile da spiegare, ma io non ritengo affatto che ci 
fosse in lui “doppiezza”, come si dice abitualmente. Egli era since-
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ramente convinto che ciò che si era costruito in Unione Sovietica 
fosse l’inizio per quanto criticabile di un mondo socialista. Lo dirà 
più volte. Una cosa che ricordano in pochi è il dibattito ospitato 
sulle pagine di Rinascita nel 1954 su cosa dovesse essere il sociali-
smo. Rispondendo a Norberto Bobbio, che poneva l’interrogativo 
specificando l’esigenza della democraticità, Togliatti scrisse che il 
socialismo non era più una parola vana, non era più un sogno, non 
era più una speranza, qualcosa che si dovesse inventare, ma qual-
cosa che era già esistente, come in Unione Sovietica. Non bisogna-
va più scoprire cosa dovesse essere, c’era già una realtà socialista 
in marcia. 
L’intervento di Togliatti lo ricordo bene perché ne fui intellettual-
mente turbato. La sua argomentazione non reggeva: il fatto che 
un’idea politica si fosse attuata in una costruzione politica concre-
ta non significava che quella costruzione fosse di per sé giusta e 
attuativa dell’idea. 
In ogni caso io nutrivo grande ammirazione per lui, perché non 
c’era paragone con gli altri partiti comunisti: pensiamo a quello 
francese! Ricordo che nel 1946 sulla rivista Studi filosofici diretta da 
Banfi – che aveva da poco ripreso le pubblicazioni dopo essere stata 
chiusa dai fascisti al tempo della guerra – fu pubblicato un articolo 
di Remo Cantoni in polemica con l’ideologo ufficiale del Pcf, mem-
bro della direzione di quel Partito (Roger Garaudy, se non erro, che 
si fece poi maomettano), che aveva sferrato un brutale attacco con-
tro l’esistenzialismo. Apriti cielo! Il Partito comunista francese inviò 
un messaggio al Pci dicendo che quanto avvenuto era una vergogna! 
Il povero Longo in una relazione al Comitato centrale inserì anche 
questa faccenda, scrivendo che sarebbe stato bene che Studi filosofi-
ci chiarisse, precisasse… Ne nacque una discussione all’interno 
della rivista con favorevoli e contrari. Alla fine Banfi, per non dare 
ragione né agli uni né agli altri, decise di chiudere i battenti…

La rivoluzione non è un pranzo di gala

Certo, Togliatti era stato l’inviato di Stalin in Spagna durante la 
guerra civile e quindi uno dei capi delle epurazioni di Barcellona, 
in cui erano stati massacrati i trotzkisti del Poum, così come alcu-
ni anarchici, fra cui un italiano (Camillo Berneri) ma questa era 
una vicenda che aveva toccato particolarmente i nostri fratelli 
maggiori, divenuti comunisti proprio per quella guerra (ricordo 
Pietro Ingrao, Aldo Natoli, tanti altri). All’epoca non conoscevamo 
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tutta la vicenda, era per noi storia passata, avevamo con noi il co-
mandante Carlos, Vittorio Vidali, testimone diretto di eroismo… 
Inoltre va tenuto presente quale era il clima di allora: la guerra 
mondiale aveva sommerso le altre memorie, l’Unione Sovietica 
aveva avuto milioni di morti per salvare l’Europa. Stalingrado era 
stata una specie di lavacro. La questione veniva presentata e la 
intendevamo così: c’erano stati nella difesa della Repubblica spa-
gnola quelli che minavano la possibilità della rivoluzione perché 
spaventavano la gente con eccessi libertari mentre invece bisogna-
va avere la disciplina di guerra e allo stesso tempo curare l’adesio-
ne popolare che altrimenti sarebbe stata perduta. Insomma il 
consiglio era di leggere bene L’estremismo, malattia infantile del 
comunismo: il testo di Lenin dava la chiave per interpretare certe 
questioni. O come diceva un vecchio compagno di Torino (di cui 
non faccio il nome perché non vorrei che passasse alla storia come 
una persona stupida, perché non lo era): «Per fare la frittata biso-
gna rompere le uova». Peccato che le uova fossero, oltre ai trotzki-
sti e agli anarchici, gli stessi dirigenti comunisti della Rivoluzione 
d’ottobre. Purtroppo l’idea che circolava nel Partito era che la 
costruzione del socialismo non era un pranzo di gala, ma una cosa 
terribile di cui bisognava accettare le brutture. 
Nella vicenda della Spagna era peraltro coinvolto anche Longo, 
che era stato il mio capo nella Resistenza e con il quale si era sta-
bilito un rapporto quasi filiale, certo molto simpatetico. Noi cono-
scevamo quegli uomini. Ci fidavamo di loro. Avevano speso la 
giovinezza in imprese terribili. Ed eravamo ancora in battaglia. 
Rossana Rossanda nel suo primo incarico come responsabile 
dell’associazione Italia-Urss di Milano dovette lottare contro 
quanti dicevano che tutti i morti in Russia – quei poveri ragazzi 
mandati a morire con le scarpe di cuoio, costretti a una ritirata di 
centinaia di chilometri a piedi, al gelo, morti di freddo e di fame 
– erano colpa dei comunisti, compresi i comunisti italiani…
Io sono un allievo non pentito di Antonio Banfi. Quando di recen-
te (nel 2019) abbiamo celebrato con un convegno al Senato la sua 
figura, dopo decenni di oblio, Rossana Rossanda ha mandato un 
bell’intervento in cui raccontava come fosse diventata comunista 
sulla base di un articolo che Banfi pubblicò nel 1944 su Studi filo-
sofici e che si intitolava “Moralismo e moralità”. Banfi – che veniva 
da Martinetti, dalla grande scuola italiana del neokantismo – vi 
sosteneva che il problema è che non si può stabilire l’etica sulla 
base di leggi valide una volta per tutte: ogni ente morale, cioè 
ognuno di noi, deve essere capace di valutare relativamente alla 
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datità storica quale criterio è più corretto applicare. L’appello di 
Banfi in quel momento era a coloro i quali dicevano: «Ma come? 
Noi siamo stati educati al culto della patria e adesso dobbiamo 
stare dalla parte di quelli che vogliono sconfiggere la nostra pa-
tria?». Che è poi il motivo per cui tanti saranno fascisti, repubbli-
chini. Era una polemica sia contro questa visione sia contro chi 
diceva: «Ma voi vi volete battere per chi ha fatto sfracelli in Rus-
sia?». E si citavano le fucilazioni, il massacro dei kulaki, insomma 
il fatto che i comunisti staliniani avevano fatto stragi spaventose, 
oltre che la miseria, la crisi economica eccetera. 
Io, che devo tanto a Banfi per il suo razionalismo critico, penso – 
come altre volte ho detto – che anche quella visione etica va sotto-
posta a un esame critico, come ogni altra cosa al mondo. Perché, se 
è vero che la morale è storicamente data nelle sue trasformazioni, 
tuttavia ciò non significa che non ci possano e non ci debbano es-
sere dei criteri universali. E ho ricordato in un saggio di parecchio 
tempo fa i criteri assoluti di alcuni scritti di Gramsci, che pur si 
considerava uno storicista senza riserve. Per educare i quadri, scri-
ve nei Quaderni, ci vogliono saldi princìpi morali, ma da dove rica-
varli? Dalla loro durata nel tempo, risponde. E ciò che permane e 
dura è la legge mosaica: non uccidere, non dire falsa testimonian-
za… Cioè, ad esempio: non bisogna ammazzare gli oppositori…
Comunque, una cosa è venire a conoscenza in quanto giovane 
studioso dei fatti tragici della vicenda storica del nostro movimen-
to, un’altra è essere dentro la battaglia, ogni minuto. Faccio un 
altro esempio. Nel 1948, al momento della sconfitta elettorale del 
Fronte democratico popolare, io ero a Milano e ricoprivo il ruolo 
di responsabile degli interni all’Unità, oltre che quello di capore-
dattore della notte. Quando giunse la notizia della sconfitta (tra 
l’altro la prima edizione uscì con un titolo totalmente sbagliato: 
“Fronte in testa”…), sotto la sede del giornale si radunò una folla 
tumultuante di ex fascisti e di giovani democristiani che sembrava 
avere l’intenzione di dare l’assalto al palazzo. E quello spericolato 
di Pajetta, che allora era direttore, afferrò il microfono con cui si 
dava notizia dei risultati, e si mise a sfidarli e a inveire contro di 
loro, pronto allo scontro. Per dire, appunto, che sembrava di es-
sere ritornati in trincea… 
Certo che alcuni di noi erano avvertiti del fatto che le cose non 
fossero splendenti, avevamo letto Buio a mezzogiorno, sapevamo di 
Orwell, ma allo stesso tempo l’Urss aveva messo la bandiera rossa 
sul palazzo del Reichstag e aveva salvato l’Europa; Stalin s’identi-
ficava con Stalingrado e non con quello delle purghe. Per capire 
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il clima del tempo bisogna leggere i discorsi di commiato per la 
sua morte da parte di capi di Stato e di governo, pur ferventi an-
ticomunisti… Dico tutto questo non per giustificare ma perché si 
comprenda che l’idea prevalente era che ci fosse un prezzo da 
pagare affinché in futuro la proprietà sociale dei mezzi di produ-
zione e di scambio si dimostrasse una necessità assoluta e avesse 
termine questa divisione della società fra poverissimi e ricchissi-
mi. Divisione che vediamo ancora oggi. 

Il rapporto Khruščëv e i viaggi
in Jugoslavia, Polonia e Ungheria

Gli anni Cinquanta furono anni cruciali: la morte di Stalin, il rap-
porto Khruščëv, la riappacificazione con Tito, la destalinizzazione 
in Polonia e l’insurrezione ungherese insieme con la guerra per il 
canale di Suez… 
Il primo grande shock per me e i compagni dell’Unità fu la prima 
rivolta operaia a Berlino, nel 1953. Fu uno shock perché il fatto 
che ci fosse un settore della classe operaia, in una zona che si di-
ceva fosse socialista, che si rivoltava (rivolta che veniva sedata con 
la forza) faceva capire che qualcosa non funzionava. Ricordo che 
fu in quel periodo che insegnai ai miei compagni redattori di Ge-
nova una breve litania di due versetti, che diceva così: «Fino alla 
feccia bevvi/ il tragico licor» (libera deformazione da Rosmunda 
dell’Alfieri, grave pena liceale: Rosmunda dovette bere nel teschio 
del proprio padre, costretta dal marito, avvinazzato re longobardo, 
assassino del padre medesimo). Volevo dire loro che noi eravamo 
il concime, cioè la merda, che serviva per il seme di qualcosa che 
sarebbe nato chissà quando. Eravamo coloro che dovevano ferti-
lizzare l’orto…
Più o meno in quel periodo, non avevo ancora 30 anni, fui incari-
cato di guidare una delegazione in Unione Sovietica: ne faceva 
parte quello che era stato il mio professore di psicologia speri-
mentale (e che poi sarà il numero uno della psicoanalisi italiana) 
Cesare Musatti; c’era una storica dell’arte e assai nota sovrainten-
dente alla galleria Borghese, Paola Della Pergola; c’era un diretto-
re d’orchestra, non famosissimo, del quale non ricordo il nome e 
infine un imponente campione olimpico di lotta. Tra i vari luoghi 
che visitammo ricordo in particolare una fabbrica di automobili a 
imitazione delle Rolls Royce. Fummo condotti dal responsabile e 
dall’interprete all’interno di un enorme capannone che aveva una 
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sorta di passerella aerea. Quando fummo a metà, guardai giù e 
vidi gli operai che chiacchieravano, fumavano… Chiesi quindi se 
fosse un momento di pausa nel lavoro e mi fu risposto di no. In-
sistetti dicendo che mi sembrava che non fossero ai loro posti, 
davanti alle macchine. La risposta non la dimenticherò mai: «Ma 
caro compagno perché avremmo fatto la rivoluzione?». Conoscevo 
le fabbriche lombarde, genovesi, dove c’era una disciplina assolu-
ta e capii che lì c’era un equivoco di fondo. Il problema della 
produttività o non si poneva o non sapevano come affrontarlo. 
Non posso dire, però, che avessimo l’impressione di un clima re-
pressivo. Certo, si vedeva che era una società dai consumi molto 
modesti, molto indietro sotto diversi aspetti (anche se pure l’Italia 
di allora non è che fosse così sviluppata) però se dicessi che l’im-
pressione fosse quella di uno Stato di polizia, direi una bugia. 
In quegli anni ci furono per me altri due lunghi viaggi, come diri-
gente dell’Unità e del Partito: in Jugoslavia nel 1955 e in Polonia 
e Ungheria nel 1956. 
Quando venni inviato in Jugoslavia, erano passati quattro anni dal 
caso di Aldo Cucchi e Valdo Magnani, che si erano distaccati dal 
Partito in seguito alle pesanti critiche ricevute per il dissenso sul-
la “scomunica” di Tito e dell’autogestione sperimentata nelle fab-
briche jugoslave (distacco per il quale erano stati definiti da To-
gliatti «pidocchi nella criniera di un nobile cavallo»). Io fui man-
dato come giornalista per intervistare i dirigenti del Partito ma 
anche come dirigente di partito per manifestare l’orientamento 
nuovo del Pci. Khruščëv aveva “riabilitato” Tito, era annunciata 
una sua visita a Belgrado. Togliatti non voleva essere secondo, 
andavo quindi ad anticipare sull’Unità il nuovo interesse del Pci 
per l’esperienza jugoslava a lungo diffamata. Visitai tutte le repub-
bliche. Intervistai Edvard Kardelj e altri. E naturalmente Tito. Se 
ne intuiva l’energia, il carattere imperioso. Parlammo della pace, 
della distensione, delle questioni più calde di allora ma Tito dimo-
strò anche una certa curiosità nei confronti di Togliatti e di Lon-
go. Un interesse, quello per Longo, dovuto, oltre che agli antichi 
rapporti, anche al fatto che Longo era stato uno dei capi della 
Resistenza e ai suoi ordini aveva avuto anche il capo militare della 
zona di Genova, che era un ex ufficiale jugoslavo – ne ricordo solo 
il nome di battaglia: Mirko – che poi, tornato in patria, era diven-
tato un generale molto legato a Tito. Scrissi, oltre a questa inter-
vista, una lunga serie di servizi giornalistici.
Tra il mio viaggio in Jugoslavia e quello in Polonia e Ungheria si 
situa un momento cruciale di quel decennio: il rapporto “segreto” 



6
2

di Khruščëv. Le rivelazioni del XX Congresso del Partito comuni-
sta sovietico suscitarono quello che forse è giusto definire “amaro 
entusiasmo” in molti di noi dell’Unità: da un lato c’era l’amarezza 
della conferma ufficiale di colpe prima solo supposte, dall’altro 
vedevamo però confermata anche la nostra speranza di una capa-
cità di autoriforma. 
Fu necessaria una certa “lotta” per pubblicare il rapporto. Dappri-
ma la notizia fu bucata. Togliatti, che era presente al Congresso 
sovietico, avrebbe dovuto confermare e non lo aveva fatto. Si atte-
neva alla segretezza. Ma si trattava del classico segreto di Pulcinella. 
I sovietici stessi avevano passato il testo integrale al New York Times. 
Non fu per tutti lo stesso. Anche se il Partito si era già in parte 
rinnovato rispetto all’inquadramento della clandestintà, tra i com-
pagni c’erano tanti quadri filosovietici che ovviamente ne furono 
molto addolorati. Tra questi c’erano anche alcuni eroici combat-
tenti antifascisti. La loro fedeltà all’Urss non era fedeltà a un Pae-
se ma a un’idea: l’idea della costruzione di un mondo senza sfrut-
tamento, senza la proprietà privata dei mezzi di produzione e di 
scambio… E Stalin – questo era il sentimento di molti – quel 
mondo lo aveva edificato, contro tutto e contro tutti.
Per la generazione cui appartenevo io le cose erano un po’ diverse. 
C’erano state tante cose brutte: le epurazioni dei “titini” dai quadri 
dirigenti dei Partiti dell’Est Europa (e spesso le loro uccisioni), la 
politica di Ždanov… Quando c’erano le elezioni ricordo che pen-
savamo e dicevamo: «Ecco che ne combinano un’altra…». I pro-
cessi degli anni postbellici, come quello Slánský, li avevamo accol-
ti con una certa rabbia, ma, per amore di verità, la rabbia era 
motivata anche dal fatto che – essendo solidali con l’Urss – queste 
repressioni terribili frenavano la nostra espansione elettorale. 
Inoltre non credo fossero in molti a pensare che quei processi 
fossero giusti. Ne parlai con Longo, che li guardava criticamente: 
come una cosa che non sarebbe dovuta accadere. Anche se l’idea 
era che la causa che servivamo aveva dei gravissimi, tragici, spa-
ventosi difetti ma era tuttavia una causa che mirava al bene. 
In quell’anno fui inviato in Polonia, Paese che stava procedendo 
alla destalinizzazione. Ero lì quando Gomułka venne “riabilitato” 
ed eletto nuovamente capo del Partito dal quale in precedenza era 
stato espulso come deviazionista (era stato incarcerato fino a po-
chissimo tempo prima). Ero proprio nell’immensa piazza di Var-
savia strapiena di gente e di bandiere rosse quando si affacciò al 
balcone: non ho mai visto una manifestazione comunista o socia-
lista di tale portata ed entusiasmo… Sembrava che stesse per ini-
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ziare una nuova era per il socialismo, con la caduta del sistema 
staliniano e il ritorno al potere di un uomo che era stato capace di 
resistere e che per fortuna non era stato ammazzato.
Mentre ero in Polonia scoppiò la rivoluzione in Ungheria. Mi fu 
detto di recarmici per parlare con i dirigenti. Arrivai in qualche 
modo a Budapest quando era ormai tutto finito. Venni chiuso in 
un albergo del Partito dove c’era solo un compagno francese, re-
dattore dell’Humanité, un corso, si chiamava Acquaviva. Mi rac-
contò quel poco che aveva visto. Capii comunque quanto era av-
venuto. Telefonai quindi alla direzione del Partito dicendo che 
non volevo parlare con nessun dirigente ungherese e che volevo 
tornare immediatamente in Italia. E così feci. Nessuno mi rimpro-
verò per quel rifiuto.
Fu un momento di riflessione e di ripensamento per tutti. Molti 
intellettuali, come si sa, uscirono dal Pci. Anch’io volevo andar-
mene, forse anche dal Partito ma certamente dall’apparato: mi ero 
già trovato un altro lavoro, avevo una figlia handicappata da man-
tenere e curare. Mio fratello aveva una piccola impresa e per mesi 
feci un doppio lavoro – alzandomi all’alba e andando a letto alle 
due di notte – in attesa di prendere una decisione definitiva. 
Dei miei dubbi parlai con Banfi, con Ingrao… Alla fine rimasi per 
due motivi fondamentali. Il primo è che su di me pesava moltissi-
mo l’esempio di Banfi e in sostanza la sua idea era: se mollano 
anche quelli di noi che vogliono il cambiamento di questa forza 
politica, che ne sarà di essa? Non bisognava abbandonare la barca, 
barca che peraltro dopo la morte di Stalin, dopo l’allontanamento 
di Secchia, dopo il rinnovamento messo in atto da Togliatti, aveva 
un po’ raddrizzato la rotta. Il secondo motivo furono le contempo-
ranee discussioni con Ingrao, che era allora il direttore centrale 
dell’Unità. Perché mentre Banfi non mi diceva di restare o andare, 
ma semplicemente mi spiegava cosa avrebbe fatto lui e perché, 
Ingrao era più esplicito sul dovere di rimanere. Tra l’altro abban-
donare un campo, durante la guerra fredda, pareva una diserzio-
ne, un ingresso nel mondo avverso. Ciò che convinse me e gli altri 
a restare era la volontà di non cambiare di campo e al contempo 
la volontà di cambiare il nostro campo. Cosa che Berlinguer farà 
egregiamente con questa nostra generazione, quella della Resi-
stenza, di Stalingrado, della guerra. 
Nella mia memoria questi viaggi di cui ho parlato sono legati a un’al-
tra missione di fiducia che mi fu affidata in quegli anni. Si riuniva a 
Belgrado (nel 1961) la prima assemblea (dopo quella costitutiva, a 
Bandung) del movimento dei non allineati, costituito da Paesi che 
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rifiutavano l’adesione all’uno o all’altro dei blocchi politico-militari. 
Promotori erano Tito, l’egiziano Nasser, l’indiano Nehru, l’indone-
siano Sukarno. A Belgrado erano invitati anche i rappresentanti di 
partiti e movimenti che intendevano aderire alla piattaforma polica. 
Tra cui il Pci. Fui mandato io solo soletto poiché ero membro del 
Comitato centrale ma anche direttore dell’Unità di Milano. Una fi-
gura alquanto doppia, come era avvenuto per i viaggi in Jugoslavia 
e in Polonia. Sedevo tra i rappresentanti dei movimenti e frequen-
tavo i luoghi comuni ai congressisti. Ma non avevo perduto la mia 
qualifica di giornalista. Fu una esperienza per me memorabile. For-
se anche di qualche utilità per i rapporti internazionali del Partito.

Centralismo democratico

Alla fine del 1956 si tenne l’VIII Congresso del Pci, quello della 
via italiana al socialismo, in cui si discusse del rapporto Khruščëv 
e dell’Ungheria. Io, che avrei dovuto essere uno dei delegati di 
Genova, ne fui escluso dai capi dell’organizzazione locale – con 
mia grande rabbia – perché nelle riunioni interne avevo manife-
stato i miei dubbi rispetto al corso del Partito. Sino a quel mo-
mento avevo partecipato a tutti i Congressi del Pci dalla fine della 
guerra in poi. Ne chiesi conto, protestai con Ingrao (che mi appog-
giava) ma la cosa ormai era fatta e contribuì ad alimentare i miei 
dubbi e le mie esitazioni. 
Durante quel Congresso ci fu anche la polemica indiretta tra Ban-
fi, a sostegno del rinnovamento della cultura del Partito fino a 
quel momento intrisa di storicismo neoidealista crociano, a lui 
avverso, e Concetto Marchesi, il grande latinista, che di quella 
tendenza culturale era portatore e che era contrario a Khruščëv e 
alla liquidazione dello stalinismo (nel corso di quel Congresso 
Marchesi utilizzò anche una beffarda ironia: «Tiberio, uno dei più 
grandi Imperatori di Roma», disse, «trovò il suo implacabile de-
trattore e accusatore in Cornelio Tacito. A Stalin, meno fortunato, 
è toccato Nikita Khruščëv»). Banfi intervenne per sostenere il nuo-
vo corso, la libertà della cultura, il nuovo programma del Partito. 
E mi raccontò poi che dopo quell’intervento aveva avuto un in-
contro con Togliatti in cui per la prima volta si erano parlati assai 
a lungo e a cuore aperto…
Quello fu anche il Congresso del famoso intervento di Antonio Gio-
litti, subito attaccato da Napolitano, ortodosso. Giolitti uscirà poi dal 
Partito. Ma ormai si sa, grazie a una lettera ritrovata, che Togliatti lo 
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voleva invitare a un colloquio che poi non si terrà per un disguido. 
Si diceva che, con ogni probabilità, oggetto del colloquio avrebbe 
dovuto essere la possibilità per Giolitti di rimanere nel Partito col-
tivando le proprie opinioni. Non so se sia vero ma credo di sì. To-
gliatti non era “solo” quello della svolta di Salerno. Nel 1949, in 
piena guerra fredda, nell’anno della firma del Patto atlantico, dopo 
la cacciata del Pci dal governo italiano e la scomunica staliniana di 
Tito, aveva pubblicato la sua traduzione e prefazione al Trattato sul-
la tolleranza di Voltaire… Era stato un intervento politico, sotto 
forma culturale, forte ed esplicito. E bisogna ricordare che al primo 
Congresso dopo la Liberazione, in pieno periodo zdanoviano, aveva 
voluto inserire nel Comitato centrale anche Banfi, razionalista criti-
co che riteneva il marxismo soltanto l’ideologia di una nuova classe 
che sorge. Era un Comitato centrale con varie e opposte scuole di 
pensiero, ivi compresi i comunisti cattolici, rigorosi credenti, più 
degli altri, anche se scomunicati. L’adesione al Pci, per statuto, av-
veniva per adesione al programma non a una ideologia…
Certo, accettare che Giolitti continuasse a sostenere le proprie 
opinioni significava mettere una mina in quello che chiamavamo 
“centralismo democratico” (la maggioranza decideva e tutti, anche 
chi si era opposto, dovevano difendere e attuare quanto stabilito 
dalla maggioranza). Ma bisogna tenere conto che dopo l’attentato 
alla sua persona, l’esclusione di Secchia dalla vicesegreteria (gli fu 
affidato l’incarico di una commissione editoriale che doveva sor-
vegliare sui mezzi di stampa) e il fatto che l’opposizione interna 
fosse stata sedata, la popolarità di Togliatti e la sua forza nel Par-
tito erano diventate saldissime e tali erano rimaste nonostante gli 
attacchi subiti fuori del Partito, ma anche dentro di esso, per i suoi 
silenzi sui crimini compiuti sotto Stalin. A questi attacchi aveva 
reagito con una famosa intervista in cui diceva che se la deviazione 
dai princìpi di legalità era stata così grande non poteva essere solo 
colpa del “culto della personalità”, cioè di Stalin, ma di un più 
grande difetto di sistema. 
Più avanti, al XXII Congresso del Pcus, Khruščëv rincarerà la do-
se, narrando di crimini ancora peggiori, attaccando il “gruppo 
antipartito” dei vecchi dirigenti, Stalingrado diventerà Volgograd, 
Stalin sarà rimosso dal mausoleo dove la sua mummia giaceva a 
fianco di quella di Lenin. Nel nostro Comitato centrale che seguì 
queste nuove rivelazioni e i riti conseguenti, Amendola e altri at-
taccarono, chiedendo conto dei silenzi, proponendo una vera de-
mocrazia di partito. Togliatti rispose difendendo la propria linea 
di condotta politica, ma la frase chiave da lui pronunciata, cancel-
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lata da tutti i documenti, ma che io ricordo come fosse ora, fu più 
o meno questa: «Non mi opporrò se si vuol fare un congresso con 
mozioni diverse che si confrontano. Ovviamente anche io farò la 
mia». Questa minaccia bastò a placare gli oppositori. Poco più di 
due anni dopo Togliatti morirà. Nel primo Congresso dopo la sua 
scomparsa sarà Ingrao a raccogliere e portare avanti la richiesta di 
democraticità interna e di una diversa politica, presentando non 
una mozione ma tesi separate su diversi punti. 

Il Congresso del 1966

Dopo Togliatti, alla segreteria fu la volta di Luigi Longo, il quale 
compì quella difficile impresa per cui, caduto Leone, venne eletto 
al Quirinale – anche con i voti dei comunisti – Giuseppe Saragat, 
primo presidente della Repubblica né di area Dc né liberale, fino 
a quel momento criticatissimo a sinistra perché nel 1947 aveva 
scisso il Partito socialista, fornendo a De Gasperi la maggioranza 
per cacciare comunisti e socialisti dal governo.
Longo fu eletto alla segreteria in modo unanime. Non solo era 
molto autorevole per il suo passato (la guerra di Spagna, la Resi-
stenza, il costante rapporto con Togliatti, pur se da posizioni di-
stinte) ma anche perché unitario e abbastanza anziano: era quindi 
percepito come un segretario di transizione. La resa dei conti ci fu 
dopo, al suo primo Congresso da segretario, nel 1966, quando si 
trovò contro l’opposizione di Ingrao e per contrastarla si appoggiò 
su Amendola (non so quanto di buon grado).
Ingrao, fino a un certo momento considerato il preferito di To-
gliatti, si era venuto scostando dalla linea che, in buona sostanza, 
aveva puntato a superare la grave arretratezza dell’Italia ereditata 
dal fascismo e dalle sue guerre, culminate nella tragedia del con-
flitto mondiale a rimorchio dei nazisti. Nel 1962 all’Istituto 
Gramsci si era tenuto un convegno sulle tendenze del capitalismo 
italiano. In quella sede Bruno Trentin aveva cercato di spiegare 
che il capitalismo non era più quello che avevamo conosciuto fino 
ad allora ma un neocapitalismo che andava conquistando radica-
mento popolare con il consumismo e anche attraverso nuove for-
me di cultura di massa, così che venivano mutando i costumi e le 
opinioni (lo aveva sostenuto Umberto Eco in una famosa polemica 
su Rinascita). Ciò imponeva un rinnovamento della linea del Par-
tito: non bastava più la lotta all’arretratezza, bisognava pensare a 
nuove idee per l’economia e la società. 
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Amendola aveva polemizzato: bisognava fare attenzione alle picco-
le cose, senza veleggiare in astratti disegni; conquistare l’animo 
delle persone occupandosi dei loro problemi immediati, compresi 
i più minuti, i problemi storici dell’Italia erano ancora tutti aperti. 
Ingrao aveva invece abbracciato le posizioni di Trentin e aveva 
lanciato l’idea del nuovo modello di sviluppo. Un modello dai 
confini un po’ imprecisati ma dietro al quale in sostanza c’era la 
teorizzazione di Claudio Napoleoni (che sarà, fino a un certo mo-
mento, anima della Rivista Trimestrale di Franco Rodano) che pun-
tava sullo sviluppo dei consumi sociali, il risanamento del territo-
rio, la scuola, la sanità – nasceva allora il Sistema sanitario nazio-
nale – anziché sulla spinta verso i consumi di massa. 
Quando, al Congresso del 1966, Ingrao presentò le sue tesi alter-
native – proponendo tra le altre cose una democrazia di partito, 
non ancora le mozioni ma “la pubblicità del dibattito”, come si 
diceva allora – Longo le bocciò, ma cercò di recuperare l’idea del 
rinnovamento creando un ufficio politico – in cui inserirà i giova-
ni (anch’io ero tra loro) di varia “sensibilità” – distinto dalla segre-
teria, che perderà così parte dei propri poteri e non sarà più la 
testa del Partito bensì lo organizzerà. Una sola persona oltre al 
segretario avrebbe fatto parte di entrambi gli uffici e in un primo 
momento questa persona fu Napolitano, braccio destro di Amen-
dola (un po’ meno lo era Chiaromonte). 
Alla linea tradizionale cui era legato tutto il gruppo dirigente – il 
fatto che fosse centrale per il Partito la capacità di tessere alleanze 
di classe e dunque politiche – Ingrao contrapponeva l’idea di que-
sto nuovo modello di sviluppo, in merito al quale sottolineava 
l’esigenza di poggiare sui movimenti di massa. Era rinata proprio 
in quegli anni una forte azione rivendicativa sindacale, con note-
voli successi salariali. Anche Longo spostava l’accento dalla ri-
composizione di una qualche forma di unità nazionale, di intesa 
tra laici e cattolici (cui la linea tradizionale puntava e punterà fino 
al compromesso storico di Berlinguer), a un “governo delle classi 
lavoratrici”, mirando cioè a un’alternativa come quella che lui 
aveva vissuto da giovane, quella dei fronti popolari (ed è in questo 
senso che va letta anche l’elezione di Saragat). Per dirla in manie-
ra molto grossolana, la posizione tradizionale puntava più sulle 
intese tra le forze parlamentari, quella di Ingrao più sulle lotte dal 
basso. Personalmente mi sentivo più vicino a Longo che a Ingrao 
pur avvertendo, oltre che un sentimento di stima e di amicizia, le 
potenzialità delle sue posizioni. Prima del Congresso ne avevo 
parlato con lui, mettendolo a parte della mia opinione: pensavo 
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che Longo sarebbe stato, come a mio giudizio fu, il segretario più 
a sinistra possibile in quel momento. 
Anche se i suoi emendamenti erano stati respinti, l’ovazione stra-
ordinaria che Ingrao aveva ricevuto alla fine del suo intervento 
congressuale confermava un affetto di cui pochi altri dirigenti 
godevano. E segnalava comunque l’inizio della nascita in seno al 
Partito di una tendenza di sinistra nuova, ben distinta dall’orien-
tamento della corrente di Secchia che aveva ritenuto di essere a 
sinistra di Togliatti ma in nome di posizioni infeconde e rischiose. 
Questa nascente nuova tendenza di sinistra era però già stata in 
qualche modo smembrata. Alfredo Reichlin, che era direttore 
dell’Unità di Roma (mentre io dirigevo quella di Milano), e che era 
legato a Ingrao (poi muterà posizione), era stato mandato in Puglia 
(la direzione del giornale venne affidata ad Alicata come direttore 
unico). Rossanda era già stata sostituita alla sezione culturale ed 
eletta in Parlamento. Luigi Pintor venne spedito in Sardegna. Lu-
cio Magri, che faceva parte di un piccolo gruppo di ex giovani 
democristiani capeggiati da Giuseppe Chiarante divenuti comuni-
sti e iscritti al Partito dopo il 1956 in polemica con gli “antistalini-
sti”, fu inviato nella segreteria lombarda. Dove nel frattempo ero 
arrivato anche io come segretario. 
A me era stata infatti offerta la condirezione sotto Alicata dell’edi-
zione di cui ero direttore. Avevo accettato, ovviamente, ma avevo 
avvertito Longo che ritenevo impossibile lavorare con Alicata, il 
cui orientamento non mi convinceva (era l’antagonista di Ingrao, 
assai più che Amendola) e di cui non apprezzavo il carattere. Ali-
cata era un compagno di grande intelligenza e cultura, ma aveva 
una natura imperiosa. Dopo le rivelazioni di Khruščëv la parola 
“intolleranza” era stata bandita dal nostro gergo politico ma a lui 
scappò detto in un intervento congressuale una frase che divenne 
celebre: «Cari compagni, è intollerabile essere intolleranti!». Dive-
nuto direttore riteneva di dover controllare tutto e gli accadde di 
voler far cambiare un servizio sul giro ciclistico d’Italia a quell’At-
tilio Camoriano, ormai famoso nel suo campo, di cui ho parlato. 
Non sapeva con chi aveva a che fare. La risposta di Camoriano fu: 
non cambio niente e vai a fare nel c…. E se ne andò alla Gazzetta 
dello Sport. Povero Alicata e povero Camoriano, moriranno en-
trambi poco dopo, assai giovani: il primo per un infarto, l’altro 
perché alla diagnosi di un cancro incurabile si getterà dalla fine-
stra dell’ospedale… 
Io arrivai quindi a Milano come segretario della federazione e fui 
poi eletto segretario regionale della Lombardia.
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Rossanda, Pintor, Magri, Castellina… Questi compagni che si sen-
tivano legati tra di loro e da amicizia e solidarietà con Ingrao (e 
alcuni erano anche amici miei) tre anni dopo daranno vita al ma-
nifesto, ma senza Ingrao e in sfida aperta allo statuto che proibiva 
le frazioni e che nessuno aveva messo in discussione. Si offrirono 
al rischio della radiazione, che avvenne a norma di statuto con 
viva soddisfazione della interna tendenza di destra. E Ingrao rima-
se pressoché solo. 
Alcuni – come Magri e Castellina – rientreranno poi nel Pci du-
rante l’ultimo periodo della segreteria di Berlinguer. 

Il Sessantotto

Arriviamo così al 1968, anno che vedrà la nascita del primo grande 
movimento di massa che, da sinistra, si porrà in larga misura mol-
to criticamente nei confronti del Partito comunista. Non a caso 
molti dei leader di questo movimento erano stati espulsi dal Par-
tito negli anni precedenti, in quanto trotzkisti o giudicati estremi-
sti come gli operaisti. Altri erano stalinisti dichiarati. Compariva-
no sui muri scritte che inneggiavano non solo a Stalin e a Mao 
Zedong ma anche a Berija, il capo della polizia e dei servizi segre-
ti sovietici, temuto per il suo autoritarismo repressivo e ucciso dai 
suoi stessi compagni del Politburo sovietico. Nonostante questi 
atteggiamenti volti al passato, rappresentavano il bisogno di ri-
muovere il vecchiume di una società e di una politica stagnante. 
Volgevano al termine i trenta anni “gloriosi” del dopoguerra con 
il loro sviluppo travolgente; gli Stati Uniti s’erano infilati in una 
guerra infinita contro il piccolo Vietnam e stavano perdendo, le 
speranze nate all’inizio del decennio con papa Roncalli, Kennedy 
e Khruščëv erano spente: morto il papa del Concilio, assassinato 
Kennedy, rimosso Khruščëv, si era andati alla restaurazione del 
vecchio ordine. 
La mia storia rispetto a questa faccenda del movimento studente-
sco è un po’ anomala. Ero allora segretario regionale del Pci in 
Lombardia ma avevo anche parecchi amici all’interno del movi-
mento. Per primo Giuseppe Alberganti, che a un certo punto la-
sciò il Partito – informandomi prima del passo che aveva intenzio-
ne di fare e da cui cercai vanamente di trattenerlo – per iscriversi, 
settantenne, all’università, partecipare al movimento studentesco 
e, anni dopo, alla sua appendice, il Movimento dei lavoratori per 
il socialismo, di cui sarà presidente. Alberganti lo conoscevo da 
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anni e lo stimavo per il suo passato. Ho già raccontato del dram-
matico incontro con lui al tempo dell’attentato a Togliatti, quando 
con veemenza si oppose alla fine dello sciopero generale. Eravamo 
rimasti amici, se si può usare questa parola tra dirigenti comunisti. 
Credo che mi stimasse per come dirigevo l’organizzazione che era 
stata la sua. Ero lontano da ogni faziosità verso compagni, come 
lui e altri, di cui contrastavo le opinioni ma che rispettavo cono-
scendone le vite integerrime e i sacrifici nella lotta clandestina. 
Conoscevo poi Mario Capanna, che del movimento degli studenti 
milanesi era uno dei leader. Studiava all’università con gli allievi 
del mio professore. Il capo del servizio d’ordine studentesco – det-
ti i “katanga” – era Cafiero, a me ben noto come assistente ordina-
rio alla cattedra di Storia della filosofia con Mario Dal Pra. 
La mia idea era che gli studenti ribelli andassero non dico coop-
tati ma capiti e, se possibile, coinvolti. Cercai il dialogo con loro, 
e lo ottenni. Credo di essere stato uno dei pochi dirigenti comu-
nisti a parlare in un’assemblea del movimento studentesco, l’uni-
co a Milano… Accadde dopo la strage di Piazza Fontana. Fui invi-
tato all’assemblea convocata a seguito di quell’evento perché il 
Comitato antifascista e il Pci milanesi avevano subito capito e 
detto che quella strage aveva un’origine fascista, come sarà prova-
to anche in via giudiziaria dopo decenni di depistaggi. Andai a 
dire perché l’accusa a Pietro Valpreda ci pareva una montatura e 
perché ci sembrava impossibile accettare come accidentale la 
morte di Pinelli, caduto da una finestra della Questura durante un 
interrogatorio: sostenendo quindi una tesi che portava un elemen-
to di concordanza con le loro opinioni. Parlare in quell’aula gre-
mita e non amica fu per me emozionante, nonostante la lunga 
storia di comizi che avevo alle spalle. Qualche fischio iniziale anti-
Pci si sciolse in un (parziale) applauso finale. 
Già in precedenza c’era stato a Roma il celebre incontro tra Longo 
e i capi del movimento studentesco romano, che a me parve utilis-
simo ma non fu accolto bene da una parte del gruppo dirigente. Ad 
organizzarlo aveva contribuito Achille Occhetto, che aveva lasciato 
da poco la segreteria della Federazione giovanile comunista (Fgci) 
ed era divenuto membro dell’ufficio di segreteria nazionale del Par-
tito. Non posso dire chi non approvasse, perché i diversi orienta-
menti si manifestavano piuttosto attraverso sfumature nelle riunioni 
di direzione, nella quale ero stato eletto, quando si dissentiva dal 
segretario. Certamente, toni critici si levavano dalle parti di Amen-
dola. Il quale più avanti, quando alcuni gruppi di origine studente-
sca passeranno a forme di lotta violenta e, infine, alla lotta armata, 
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userà per loro la definizione di “fascisti rossi”. Il suo richiamo co-
stante era al disastro determinato, tra la fine degli anni Venti e l’ini-
zio dei Trenta, dalla lotta asperrima tra comunisti e socialdemocra-
tici tedeschi, lotta che aveva favorito la vittoria dei nazisti. La con-
danna della lotta armata, così come il giudizio sulla catastrofe tede-
sca, era assolutamente comune a tutto il gruppo dirigente. Ma la 
questione era trovare gli accenti e le scelte giuste per evitare che 
troppi giovani si facessero travolgere da una deriva pericolosa per 
loro stessi e per tutti. Fu questa una delle mie maggiori preoccupa-
zioni sia come direttore unico dell’Unità – nelle sue due edizioni di 
Roma e Milano – incarico che ero stato chiamato a ricoprire nel 
1970, sia come responsabile della Commissione culturale del Parti-
to, ruolo che mi fu affidato cinque anni più tardi, succedendo a 
Napolitano. Ritenevo che per aiutare a capire l’errore ci fossero due 
possibilità: condurre – come facemmo all’Unità – una campagna sui 
casi in cui la violenza pensata come rivoluzionaria era stata fomen-
tata da destra per rinsaldare regimi conservatori o tirannici; mostra-
re il nostro Partito come una forza non solo tatticamente esperta, ma 
dotata di solidi princìpi cui voleva rimanere fedele, per esempio ri-
fiutando la doppia morale, pur teorizzata da grandi autori.

Differenze di cultura

La notte precedente il mio “insediamento” alla Commissione cul-
turale (era l’inizio di novembre del 1975) fu barbaramente assassi-
nato Pier Paolo Pasolini. E in modo tale da cercare di infamarne il 
ricordo. Toccava a me orientare l’atteggiamento del Partito e deci-
si che noi comunisti avremmo dovuto essere quelli che ne avreb-
bero onorato la memoria. D’accordo con i compagni della Federa-
zione romana – segretario era Luigi Petroselli – organizzammo la 
camera ardente nella casa della cultura, in largo Argentina, a pochi 
passi da Botteghe Oscure. A rendere omaggio alla salma, assieme a 
un fiume di persone del popolo, venne anche Berlinguer, che nel 
frattempo era diventato segretario del Partito. Organizzammo il 
trasporto a spalla fino a Campo de’ Fiori, dove si trova il monu-
mento a Giordano Bruno. I discorsi di commiato furono tenuti da 
Alberto Moravia, dal rappresentante della Fgci Gianni Borgna, che 
con Pasolini aveva avuto un rapporto forte, e da me. Nei giorni 
seguenti, anche se nessuno nel Partito obiettò apertamente, non 
ebbi l’impressione di un generale consenso. Avevo parlato a nome 
della direzione del Pci senza un mandato formale. 
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Al di là dell’occasione, la mia formazione culturale strideva con la 
cultura prevalente nel gruppo dirigente, sostanzialmente ispirata 
dallo storicismo crociano, mutato in materialismo storico. Rossa-
na Rossanda, anche lei allieva di Antonio Banfi, anni prima si era 
trovata in una situazione analoga. 
Debbo dire che il Pci non volle mai avere un orientamento cultu-
rale ufficiale, anche se lo statuto stabiliva dapprima il compito di 
divulgare il marxismo-leninismo – scienza inesistente, come giu-
stamente disse Alicata – e più avanti annoverò comunque, tra le 
varie “ispirazioni” del Partito, anche il “migliore marxismolenini-
smo” senza trattino, nozione non certo definibile. Togliatti, per 
intervenire su temi culturali, aveva adottato lo pseudonimo di 
Roderigo di Castiglia (un combattente della lotta contro l’occupa-
zione araba della Spagna prima dell’anno Mille). Ma era uno 
schermo trasparente. Tutti sapevano di chi erano le opinioni di 
quel Roderigo e così si determinava un orientamento di Partito 
senza che esso lo fosse. In più anche Gramsci aveva manifestato, 
oltre che la sua visione di un marxismo rivisitato nella sua natura 
di pensiero critico, una propensione allo storicismo assoluto di 
cui, a parere mio, si abusava. 
Scrissi perciò un breve saggio – che suscitò qualche discussione – 
sulla morale gramsciana. Morale che è dimostrata dalla sua vita 
retta da princìpi fermissimi. Basta pensare al fatto che si oppose 
duramente alla madre – che adorava – quando gli disse che avrebbe 
voluto presentare una domanda di grazia. Ma la sua concezione 
della morale va ritrovata non solo nelle affermazioni che dicono – 
del tutto saggiamente – che essa muta con i tempi ma anche in 
quelle in cui parla di norme di comportamento. Basti pensare allo 
scritto contro l’indifferenza. Oppure agli appunti carcerari che cer-
cano di fissare le norme di comportamento per i dirigenti comuni-
sti o che condannano l’assenza di norme morali in molti di coloro 
che si dicono marxisti. Per l’educazione dei quadri diceva che non 
ci possono non essere dei princìpi morali fermi e solidi. E afferma-
va che un modo per giudicare la validità dei princìpi è la loro du-
rata. Un criterio che, se applicato, come ho già avuto modo di ri-
cordare, porta a conseguenze nette a favore della legge mosaica, 
che peraltro contiene dettami che si ritrovano anche in quasi tutte 
le altre credenze. E in uno dei suoi appunti carcerari mostrava il 
suo sdegno verso chi, siccome il pensiero critico ha dimostrato 
l’infondatezza di molte norme ritenute eterne, allora si comporta 
come se non ci fosse più alcun criterio morale da rispettare. Sono 
tutte cose che fanno capire che aveva princìpi morali fermissimi.
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Pensavo, e lo sostenni in discussione con Norberto Bobbio in un 
convegno torinese, dopo averlo scritto da qualche parte, che an-
che la distinzione classica tra morale privata “dell’intenzione” e 
morale pubblica “dei risultati” andasse ripensata. Tra le altre cose, 
la storicità del reale (criterio di derivazione hegeliana che anche 
Banfi ben spiegava) aveva tra le sue conseguenze il fatto che la 
norma da cui derivare i risultati che avrebbero giustificato norme 
di comportamento impensabili per la morale delle intenzioni (per 
esempio: non uccidere) a sua volta derivava da una lettura del tut-
to opinabile dello “spirito del tempo” e della “necessità storica”. 
Le conseguenze le avevamo ben patite in tutta l’esperienza storica, 
appunto, del potere politico, esperienza di cui faceva parte anche 
la deriva del potere staliniano. Mi veniva rimproverato un ricasco 
kantiano, che a me pareva, invece, un complimento. 
Allo stesso tempo, in una riunione di direzione, mi trovai a dover 
rispondere a una vivace critica di Amendola e di Pajetta perché 
non polemizzavo con la moda di una rivalutazione di Nietzsche. 
L’argomento era, grosso modo, che non si potevano ignorare le 
conseguenze nazistiche del suo superomismo. In realtà quella più 
attenta lettura di Nietzsche allora in atto era, ricordai in quella 
riunione, in primo luogo merito di un bravissimo compagno co-
munista – e filosofo – come Mazzino Montinari, divenuto un’auto-
rità internazionale per il ripristino dei testi nietzschiani da cui 
derivava una demistificazione dell’uso strumentale fattone dai 
nazisti anche per colpa dell’erede degli scritti, cioè la sorella, fer-
vente hitleriana. Ciò che si veniva dimostrando era la funzione 
fino a un certo punto criticamente liberatoria di vecchi dogmi 
usati a fini conservatori e reazionari, come testimoniava, dissi a 
Pajetta, il diario di sua madre (Elvira Pajetta, grande compagna e 
donna, oratrice strordinaria), diario ritrovato e stampato proprio 
in quel periodo dalla Federazione torinese del Pci. In esso la gio-
vane Elvira manifestava il suo entusiasmo alla lettura di testi di 
Nietzsche che sgombravano il campo da insostenibili dogmi e 
presunzioni di saggezza e aprivano la sua mente e il suo cuore. 

Berlinguer, il compromesso storico 
e la battaglia sul divorzio

Nel frattempo, nel 1972, era stato eletto segretario generale, dopo 
essere stato vicesegretario di Longo, Enrico Berlinguer. Giusto un 
anno più tardi, aveva pubblicato per la rivista Rinascita i tre famo-
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si articoli che abbozzavano la proposta del compromesso storico 
(“Imperialismo e coesistenza alla luce dei fatti cileni”, “Via demo-
cratica e violenza reazionaria” e “Alleanze sociali e schieramenti 
politici”).
La proposta si era scontrata con forti opposizioni interne (Longo, 
Terracini, Gullo, tra i più autorevoli) e anche con grande sconcer-
to e malumori di una buona parte della base del Partito. 
Negli articoli c’era in effetti un elemento assai ambizioso e di dif-
ficile attuazione, nel senso che Berlinguer pensava a questo com-
promesso “storico” come a un accordo tra classi sociali diverse e 
anche conflittuali, a un’intesa tra i laici e i cattolici e dunque an-
che a una collaborazione tra i comunisti e i democratici cristiani, 
con l’obiettivo delle grandi riforme per la soluzione dei problemi 
nazionali. 
Poco dopo la pubblicazione di quegli articoli Berlinguer fu vittima 
di un “incidente” mentre si trovava in Bulgaria per dei colloqui che 
non aveva voluto, e che si erano conclusi con freddezza reciproca. 
In partenza per l’Italia fu accompagnato all’aeroporto da una mac-
china sulla quale viaggiavano, oltre all’autista, anche il numero due 
del Partito bulgaro (che aveva fama di rinnovatore), l’interprete e 
un altro uomo. All’improvviso, a un incrocio, spuntò un camion 
enorme che colpì il loro veicolo, il quale per un pelo – perché trat-
tenuto da un palo d’acciaio – non precipitò in una scarpata. L’in-
terprete morì sul colpo, il numero due del Partito rimase grave-
mente ferito, Berlinguer ne uscì tutto ammaccato e pesto. Rifiutò 
le cure, tornò immediatamente in Italia e disse alla moglie che era 
convinto si fosse trattato di un attentato, e lo confermò a Emanue-
le Macaluso cui era legato da antica amicizia. Non c’erano prove per 
denunciare un attentato e farlo avrebbe significato una rottura 
immediata con i sovietici in quel momento non voluta. Anche a me 
tempo dopo avrebbe detto che era stata «una cosa come quella di 
Pajetta», che molti anni prima era stato vittima di un “incidente” 
simile in Polonia (Pajetta era al tempo uno dei protagonisti della 
lotta per il rinnovamento del Pci): un camion sbucato all’improvvi-
so andò a colpire la macchina su cui viaggiava con un accompagna-
tore locale e con il corrispondente dell’Unità, Finzi, il quale morì 
sul colpo, con nostro grandissimo dolore (Pajetta ne uscì con serie 
ferite anche alla testa, che richiesero lunghe cure). 
In ogni caso, lo sconcerto rispetto al compromesso storico verrà 
superato alcuni mesi dopo la sua enunciazione, al momento della 
battaglia referendaria sul divorzio (1974), la cui genesi, dalla parte 
del mio Partito, vissi da vicino perché partecipai alle riunioni della 
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segreteria nazionale come direttore delle due edizioni dell’Unità. 
La legge era passata nel 1970, dopo il Sessantanove operaio. Il 
Partito non sapeva bene come rispondere a questa insorgenza che, 
come il Sessantotto studentesco, manifestava un bisogno di cam-
biamento e pensò di farlo – dal suo ruolo d’opposizione – eserci-
tando pressioni per una serie di misure che potessero mostrare 
che una svolta nel Paese c’era stata: ne conseguì l’istituzione delle 
Regioni, la riforma del diritto di famiglia, lo Statuto dei lavoratori 
(anche se non nella formulazione che avrebbe voluto il Pci, perché 
non riguarderà tutti i lavoratori ma soltanto le aziende con più di 
15 dipendenti, spezzando la solidarietà di classe: ma anche se il 
Partito si astenne fu pure grazie al suo lavoro se lo Statuto diven-
tò legge). E il divorzio, appunto, che era passato alla Camera anche 
con il voto sottobanco e/o l’assenza di qualche democristiano. Non 
seppi, o non ricordo, chi votò a favore, ma vi era una corrente di 
cattolici che condivideva l’idea che lo Stato non potesse imporre 
comportamenti che appartenevano alla coscienza o alla fede dei 
singoli e che poi, quando ci sarà il referendum, prenderà parola 
pubblicamente contro l’abrogazione della legge chiesta dalla de-
stra cattolica (con Luigi Gedda e i suoi comitati civici).
Il Pci, che aveva sempre visto con grande preoccupazione il rischio 
di una guerra di religione (perciò l’inserimento del Concordato in 
Costituzione), voleva scongiurare la rottura della sua tradizionale 
politica di incontro tra cattolici e comunisti, tracciata anche da 
Togliatti col famoso discorso di Bergamo del 1963: la possibile in-
tesa tra “mondo comunista” e “mondo cattolico” in nome dei co-
muni valori umani. In più c’era in atto il tentativo berlingueriano 
di un compromesso con i democristiani, sia pure “storico”, per 
superare la conventio ad excludendum. E il segretario della Dc, al 
momento Amintore Fanfani, nonostante fosse noto per non essere 
proprio un baciapile, di fronte al ricatto della destra cattolica, si era 
già schierato a favore dell’abrogazione della legge pensando di trar-
re da una eventuale vittoria un grande vantaggio politico.
La segreteria del Partito si era fatta, perciò, promotrice di un tenta-
tivo di accordo con la Chiesa e con la Dc, per cambiare la legge in 
modo da far decadere la richiesta di referendum. A fare da tramite 
tra le parti era Paolo Bufalini che aveva tra i suoi compiti quello di 
mantenere un rapporto con il Vaticano mediato attraverso comuni 
amicizie, come quella di Guttuso con il vescovo e poi cardinale An-
gelini, o attraverso altri canali con esponenti anche estremamente 
avversi al Pci, come il cardinale Ottaviani che era però di origini 
popolari. Per la Dc uno degli interlocutori era Cossiga. 
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Durante queste lunghissime trattative, in cui a me pareva di vede-
re l’assoluta impossibilità di un qualche accordo decente, pensam-
mo a preparare tutte le necessarie pagine di propaganda per il No 
al referendum da pubblicare sull’Unità. Quando – all’ennesima 
riunione in materia, a circa due mesi dalla data referendaria – si 
convenne di proseguire nella trattativa, andai da Berlinguer (con 
il quale proprio in quella circostanza avevo stretto un rapporto 
non dico di amicizia ma di solidarietà politica) e gli dissi che avrei 
violato la disciplina, che mi avrebbe imposto di aspettare la fine 
delle trattative, perché ritenevo impossibile per l’Unità continuare 
in sostanza a tacere e sostenere le ragioni della mediazione, di cui 
capivo i motivi, naturalmente, ma che non ci poteva paralizzare 
sino all’ultimo momento. Come direttore del giornale mi prende-
vo la responsabilità di cominciare subito la campagna per il No 
all’abrogazione. Lo informavo, ma comunque la responsabilità era 
solo mia. E incominciai quindi a pubblicare quanto avevamo pre-
parato. Berlinguer in quei casi non diceva né sì né no. Io sapevo 
che non poteva assentire perché era vincolato al parere della se-
greteria ma credetti di capire che fosse d’accordo. La trattativa 
continuò ancora mentre sul giornale uscivano le pagine speciali 
sulle ragioni del No. Ma la previsione del fallimento si rivelò esat-
ta: il tentativo di cambiare la legge non poteva andare in porto se 
non accettando condizioni capestro. 
Nella campagna referendaria Berlinguer s’impegnò a fondo. E nel 
Paese, a dispetto dei timori di tanti compagni dirigenti preoccupa-
ti di una rottura con i cattolici e del permanere di un sentimento 
conservatore, c’era in realtà un clima di fastidio per l’arretratezza 
nei diritti civili. La vittoria fu netta. E fu merito anche del Partito 
comunista che, nonostante tutte le esitazioni iniziali, si adoperò 
con grande passione. Bufalini osservò che anche quelle infinite 
trattative avevano avuto il loro peso nel dimostrare che non si vo-
leva umiliare i credenti, ma al contrario affidare alla loro libera 
coscienza la decisione sulle loro vite. In verità, pensavo e penso 
tuttora, non era stato soltanto questo il motivo dei tentativi di me-
diazione, ma una lettura sbagliata dello stato d’animo del Paese e 
anche il timore di rompere i rapporti con la Dc. 
Ho letto solo di recente le lettere che Giorgio La Pira scrisse a Ber-
linguer per cercare di convincerlo a non appoggiare la legge sul 
divorzio. Sapevo che c’erano state anche pressioni di persone della 
sinistra cristiana a noi vicine affinché fossero condotte in porto le 
trattative. Comunque, quella battaglia servì anche a rassicurare che 
il compromesso storico non avrebbe visto cedimenti su princìpi 
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essenziali. E nel 1975 le elezioni amministrative videro un grande 
avanzamento del Partito e la conquista di molte città e regioni.

Le elezioni del 1976 e la conventio ad excludendum

Alle elezioni politiche del 20-21 giugno 1976 la Democrazia cri-
stiana – in quanto baluardo contro i comunisti – conquistò il 38 
per cento dei voti ma il Pci – con il 34 per cento – non fu da meno. 
Pochi giorni dopo, il 27 giugno, si riunirono a Puerto Rico i sette 
grandi: vale a dire Usa, Gran Bretagna, Francia (tre dei quattro 
vincitori della seconda guerra mondiale), Germania e i neo-invita-
ti Giappone (che con l’Atlantico non c’entrava niente, ma era di-
ventato economicamente molto importante), Canada e Italia (a 
rappresentare la quale c’era Aldo Moro). 
C’è un episodio di questa riunione (che era già fissata da tempo) 
che viene di solito trascurato e che è invece importante ricordare 
e cioè che a un certo punto i quattro grandi “veri” (Francia, Gran 
Bretagna, Stati Uniti e Germania) si riunirono a parte. Moro fu 
lasciato fuori della porta. Per gli Usa c’era Ford, per la Francia 
Giscard d’Estaing, per la Germania Schmidt e per la Gran Breta-
gna Callaghan. Schmidt e Callaghan erano socialdemocratici, 
Ford repubblicano e Giscard d’Estaing aveva alle sue spalle l’u-
nione repubblicana di centro destra. I quattro decisero di sotto-
porre l’Italia a sanzioni economiche qualora dalle elezioni fosse 
sorto un governo con i comunisti. La decisione, che avrebbe do-
vuto rimanere riservata e comunicata soltanto all’Italia, venne resa 
pubblica da Schmidt. 
Il momento era molto delicato e difficile. Senza i socialisti – che 
avevano preso il 9,8 per cento – non c’era possibilità di formare un 
governo di centro-sinistra. Ma i socialisti, con Francesco De Mar-
tino, pensavano che si erano stancati di perdere voti a vantaggio 
del Partito comunista e che se il Pci fosse rimasto ancora all’oppo-
sizione loro non sarebbero andati al governo. Era insomma neces-
sario fare una maggioranza che comprendesse anche i comunisti. 
La conventio ad excludendum contro i comunisti non era certo una 
novità ma una costante della guerra fredda. L’ammiraglio Martini 
– capo dei Servizi italiani nella parte terminale della Prima Repub-
blica – interrogato in sede parlamentare dopo la fine del Pci 
sull’atteggiamento tenuto verso i comunisti, affermerà di non ave-
re niente da dire perché criterio dei Servizi era quello di conside-
rare i comunisti come nemici, anche se erano il secondo partito 
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del Paese… Per recarsi negli Usa per noi iscritti al Pci era neces-
sario il nullaosta sicurezza rilasciato dai Servizi… Si scoprirà più 
avanti che poiché aveva fatto parte della sinistra di Dossetti nean-
che Fanfani – a quel punto membro autorevole del governo – ave-
va il nullaosta (che naturalmente ottenne subito). Dalle carte go-
vernative dei primi tempi postbellici, pubblicate negli Usa 50 anni 
dopo, è altresì emerso l’interdetto per Giuseppe Chiarante ai 
tempi in cui era membro del consiglio nazionale democristiano 
come il più giovane dei suoi componenti, poco più che ventenne, 
perché era stato membro della sinistra Dc…
Anche se era storia antica, ribadire l’esclusione pregiudiziale del 
Pci era davvero scandaloso dopo che Berlinguer, in una intervista 
a Pansa alla vigilia delle elezioni, aveva affermato che preferiva 
lottare per il socialismo stando dentro il Patto atlantico, pur se 
difficilissimo, piuttosto che dall’altra parte dove avrebbero impo-
sto di fare il socialismo “come volevano loro”. Un’affermazione che 
aveva avuto una grande risonanza in tutto il mondo occidentale. E 
un’altrettanto grande riprovazione dall’altra parte della cortina.

La rottura con i sovietici

Fu, quella affermazione, uno dei momenti di rottura da parte di 
Berlinguer del legame con il Partito sovietico, legame che si era 
mantenuto sia sotto Togliatti sia sotto Longo, che pure nel 1968 
era stato il primo a criticare apertamente l’Urss per l’invasione di 
Praga. 
In precedenza Longo – che era molto legato a Tito – aveva dissi-
mulato le proprie convinzioni al momento della rottura con il 
Partito jugoslavo che, come saprò poi, non gli pareva giusta. Dive-
nuto segretario aveva immediatamente pubblicato il memoriale di 
Jalta in cui Togliatti rimproverava ai sovietici l’assenza di democra-
zia, e che avrebbe dovuto essere destinato solo a Khruščëv. Prima 
dei carri armati sovietici, si era recato a Praga a parlare con Dubček 
per dimostrare la solidarietà del Partito comunista italiano, che era 
il più grande partito comunista d’Occidente. Ma alla fine non ave-
va rotto con l’Urss nemmeno dopo Praga, pur criticando aperta-
mente i sovietici. Come ho già ricordato, tutta quella generazione 
che aveva fondato il Partito era sinceramente convinta che in 
Unione Sovietica il socialismo fosse in marcia nonostante le trage-
die, nonostante i disastri, nonostante le brutture che avevano visto 
e cui alcuni avevano almeno parzialmente partecipato.
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Nella generazione successiva questa convinzione si era fatta meno 
forte. La rivolta di Berlino, la caccia ai “titini”, i fatti di Ungheria 
avevano determinato una mentalità differente, sia in chi, come 
me, si era posto il problema di lasciare il Partito, sia in altri, come 
Berlinguer, che non avevano mai avuto queste intenzioni: anche 
se sulla questione ungherese Berlinguer, che già faceva parte del-
la direzione (Pajetta per prenderlo in giro diceva: «Da ragazzo 
Enrico si è iscritto direttamente alla direzione del Pci»), aveva 
preso una posizione che non era di dissidenza aperta come quella 
di Giuseppe Di Vittorio ma di difesa della posizione di quest’ulti-
mo, il che, in quel tempo di scelte drastiche, era comunque una 
prova di coraggio.
La mia generazione quindi – come ho ricordato – rimase, ma cer-
cando di cambiare il proprio campo. 
Quel distacco dall’Urss, peraltro, Berlinguer non lo iniziò allora 
né negli anni Ottanta, bensì nel 1969, all’ultima Conferenza inter-
nazionale dei partiti comunisti convocata dai sovietici dopo la 
rottura con la Cina. Pur essendo il Partito riluttante, si era deciso 
di inviare Berlinguer, che era allora vicesegretario, col mandato di 
non essere succube, di mantenere la posizione del Partito contra-
ria a questa rottura con i cinesi. Berlinguer interpretò però in 
modo molto ampio questo mandato, rifiutandosi di firmare il do-
cumento conclusivo della Conferenza e accettando solo – penso 
con il via libera telefonico di Longo – un appello per la pace nel 
mondo. Fu quello l’inizio dello strappo, perché il Pci fu l’unico tra 
i partiti più grandi provenienti dall’Internazionale comunista a 
non firmare il documento conclusivo. 
Poi, nel 1975, da segretario, Berlinguer l’aveva fatta finita col fi-
nanziamento sovietico, dando mandato in questo senso a Gianni 
Cervetti, membro della segreteria e della direzione nonché re-
sponsabile di organizzazione e quindi della finanza del Partito 
(che ritarderà l’applicazione della direttiva per ragioni di salute). 
Quel finanziamento occulto era una tradizione che – credo – si 
tramandava dai tempi della clandestinità, del Soccorso Rosso, ma 
di cui erano a conoscenza solo il segretario e l’amministratore; 
non lo sapevano né la segreteria né la direzione del Partito. Cer-
vetti, dopo l’89, raccontò tutto in un suo libro, spiegando anche 
che il cambiavalute era lo stesso per i dollari che venivano inviati 
alla Democrazia cristiana dagli Stati Uniti e per quelli inviati al 
Pci, che venivano ritirati da un vecchio compagno. Se non erro si 
trattava di una cifra che si aggirava intorno ai 5 milioni di dollari. 
Una somma rilevante per una piccola organizzazione ma più signi-
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ficativa di un legame che essenziale per un Partito che aveva un 
bilancio enorme: i compagni deputati e senatori (che arrivarono a 
345 nel 1976) versavano al Partito dal 30 al 50 per cento del loro 
stipendio, poi c’erano le feste dell’Unità, il tesseramento… Non 
essenziale si fa per dire ma comunque non vitale, tant’è che poi 
quando Berlinguer vi pose fine il Partito non crollò. 
Poi, dopo l’intervista sulla Nato rilasciata a Pansa, al Congresso 
del Pcus del 1977 fu la volta della dichiarazione della «democrazia 
come valore universale». Berlinguer a quel Congresso non voleva 
proprio andarci ma alla fine prevalsero le pressioni di Amendola, 
Pajetta e altri compagni che spingevano affinché non rompesse 
con l’Unione Sovietica (Amendola, che morirà nel 1980, sarà filo-
sovietico fino alla fine). Berlinguer andò e pronunciò quelle paro-
le davanti a una assemblea attonita. Fu censurato dalla Pravda. 
L’ultimo strappo fu costituto, all’inizio degli anni Ottanta, dalla 
dichiarazione, detta in sintesi, sulla fine della «spinta propulsiva» 
della Rivoluzione d’ottobre. A questo punto la tendenza filosovie-
tica legata all’Urss, diretta da Cossutta, che aveva sempre avuto tra 
i propri compiti quello del rapporto con i sovietici, inizierà un’op-
posizione aperta. Le sezioni verranno inondate da materiale di 
propaganda della frazione…

Il progetto di rinnovamento del Partito

Berlinguer rompeva con l’Urss pensando anche a un cambiamen-
to di strategia e dei fondamenti programmatici del Partito. 
Dopo l’assassinio di Aldo Moro e il ritorno della Democrazia cri-
stiana alla conventio ad excludendum (con il cosiddetto preambolo 
Forlani, che in realtà era stato scritto da Donat-Cattin, anti-Pci 
ferocissimo), Berlinguer decise di interrompere l’esperienza ormai 
fallimentare del governo detto di solidarietà nazionale, proponen-
do il voto di sfiducia. Siamo nel 1979. 
Natta nel suo diario scrive che fu in quell’occasione che per la 
prima volta si manifestò una destra (coloro che votarono contro 
questa proposta e cui erano ascrivibili Amendola, Napolitano, 
Cossutta…), una sinistra e un centro. Vorrei però che fosse chiaro 
che fino ad allora si era proceduto raramente ai voti non per re-
primere il dissenso ma perché la regola non scritta cui si atteneva 
il relatore (chiunque egli fosse, perché non era sempre il segreta-
rio del Partito, dipendeva dagli argomenti) era di raccogliere il più 
possibile le proposte o le idee circolate in modo da cercare di 
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comporre le divergenze. (Un voto, dico se può interessare il mino-
re episodio, vi era stato la prima volta che Berlinguer mi aveva 
proposto per la segreteria assieme ad Adriana Seroni e a Reichlin. 
La proposta ottenne solo la metà dei voti della direzione. Berlin-
guer si dichiarò disposto a ritirare la proposta. Bufalini si alzò e 
disse che la proposta poteva andare bene ma che tre nomi forse 
erano troppi: «Si può rinunciare a Tortorella che fa così bene alla 
sezione culturale che non conviene distrarlo per altri compiti…». 
Naturalmente mi associai, e passarono Seroni e Reichlin. Aspettai 
il Congresso che si riuniva dopo poco…).
La scelta di farla finita con quella falsa solidarietà nazionale fu 
anche il momento di una riconciliazione tra Longo (che morirà 
l’anno dopo) contrario al compromesso storico e Berlinguer che, 
comunque, si era sempre rifiutato di riconoscere come applicazio-
ne della sua idea i governi inventati per cercare di aggirare il veto 
anticomunista. 
Dapprima c’era stato il governo monocolore democristiano che si 
reggeva sull’astensione di mezzo Parlamento, con una intesa non 
dichiarata anche con i comunisti, poi la formazione di un pro-
gramma e di una maggioranza anche con i comunisti ma sempre a 
sostegno di un monocolore democristiano con tutte le correnti Dc 
compresi i destri più accesi. Il giorno in cui si doveva votare quel 
governo con quella maggioranza ogni membro della direzione tor-
nava dalla riunione di un Comitato regionale, tutti riuniti per 
ascoltarne le opinioni, che erano state spesso negative data la 
composizione del governo. Mi ero sentito al telefono con Natta e 
altri. C’era incertezza se votare a favore o riprendere l’astensione 
nonostante l’accordo programmatico raggiunto. Io, dico in paren-
tesi, in una riunione con Moro tra le due delegazioni “specializza-
te” sulle politiche per la cultura, avevo concordato il programma 
per scuola e università. Nonostante fosse il presidente della Dc 
non aveva smesso di occuparsi della sua specialità parlamentare 
(oltre che professionale). Mi aveva molto colpito il suo rifiuto di 
ogni numero chiuso all’università: non si poteva proibire a nessu-
no di provare, aveva detto. 
Ma ogni esitazione sul voto al governo cadde quando arrivò la no-
tizia del rapimento. Anzi, la riunione di direzione decise di accel-
lerare la discussione prevista in Parlamento per votare subito la 
fiducia e avere il governo in carica. Qualcuno ha ricordato qualche 
tempo fa su un settimanale che in quella riunione, in cui fu subito 
evidente che ai terroristi non si poteva cedere in alcun modo, ero 
intervenuto per ricordare la necessità di unire scelte politiche e 
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umane: cosa che divenne impossibile, ma sarebbe stata possibile 
se i capi dei Servizi di sicurezza non fossero stati quello che erano. 
Per la famiglia di Moro e per le famiglie dei poliziotti uccisi fu una 
tragedia terribile. Ma anche per Berlinguer e tutti noi fu una prova 
angosciosa. Qualunque decisione avessimo preso saremmo stati 
attaccati: in un caso per disumanità, nel caso opposto per cedevo-
lezza verso gente che si diceva rossa. Credo che la scelta della 
fermezza fosse senza alternative per evitare una deriva pericolosa. 
Ma l’inefficienza, per non dire peggio, degli apparati guidati da 
Cossiga e del comitato di crisi (quasi tutti della P2) in quei 55 gior-
ni aveva già condannato Moro e la maggioranza appena nata. 
L’assassinio di Moro aveva provato che la possibilità di superare il 
veto internazionale contro di noi era inesistente e metteva dunque 
Berlinguer e tutti noi davanti a un bivio: o scegliere già in quel 
momento la strada che dieci anni dopo sceglieranno i più giovani, 
e cioè togliere di mezzo il Partito comunista e dichiarare sepolta 
una certa storia; oppure, consapevoli che una certa storia era co-
munque finita (la «fine della spinta propulsiva»), cercare di iniziar-
ne un’altra senza rinunciare ai motivi per cui ci eravamo detti 
“comunisti”. Ciò significava ricostruire il pensiero del Partito, 
strada enormemente difficile, ma impresa che a me sembrava la 
più giusta. Credo di essere stato particolarmente vicino a Berlin-
guer in quegli ultimi anni in cui, pur senza un dichiarato piano di 
rifacimento del programma fondamentale (che risaliva al ’56, ma 
non lo si era mai potuto toccare per timore di spaccature), rinnovò 
radicalmente il nostro modo di essere. 
Andò ai cancelli della Fiat, durante una lotta rischiosa, e pronun-
ciò una frase destinata a restare famosa: andò a dire che il Partito 
sarebbe sempre stato dalla parte dei lavoratori, anche in caso di 
loro occupazione della fabbrica. Rivalutò l’ecologia, che nel Pci 
non era popolare perché sembrava minare il tradizionale indu-
strialismo del Partito e del sindacato (ne aveva parlato nel ’77 
spiegando la sua idea di austerità come primato dei consumi so-
ciali rispetto al consumismo ed era stato chiamato «frate zoccolan-
te» e peggio). Aprì al femminismo della differenza, che sosteneva 
che il patriarcato viene prima del capitalismo e che dunque il ca-
pitalismo è figlio del patriarcato e che poneva il problema dell’au-
torità femminile… Si schierò contro i missili non solo americani 
ma anche russi. Ricordo che andai a Berlino Est per intervenire al 
convegno su Marx nel centenario della morte (1983, c’erano anche 
i socialdemocratici) ma pure con il compito di spiegare la nostra 
posizione sui missili al Partito tedesco che guidava il governo del-
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la Rdt. Parlai con un vecchissimo compagno della segreteria (era 
stato combattente della guerra di Spagna della metà degli anni 
Trenta) che mi disse: «Voi non sapete com’è aumentato il nostro 
prestigio da quando abbiamo installato i missili». Erano sull’orlo 
dell’abisso senza saperlo.
E, come è noto, Berlinguer pose la questione morale per chiedere 
il risanamento dei partiti. Fu attaccato, viene attaccato ancora, 
come facilitatore dei populisti. È come se dopo un furto in casa 
anziché dare la colpa ai ladri si dicesse che la colpa è di chi ha 
ammonito a mettere un catenaccio alla porta. I guai della Prima 
Repubblica vengono proprio dalla mancata volontà di accogliere 
quell’appello, anzi dall’averlo schernito andando avanti allegra-
mente con la “Milano da bere” e simili spensieratezze. Anche qui 
eravamo sull’orlo dell’abisso senza volerlo vedere… 
Berlinguer pensava, insomma, a un Partito del tutto trasformato (ma 
senza «tagliare le proprie radici» che può essere solo, disse citando 
Mitterand, «il gesto suicida di un idiota») in modo da potersi propor-
re come perno di un’alternativa, di “un governo degli onesti”. 
Occasione per enunciare questa nuova linea politica, anzi questa 
nuova stategia, fu la disastrosa prova di totale inefficienza dell’in-
tervento pubblico di fronte al terremoto di Avellino, una ineffi-
cienza che aveva provocato un indignato discorso di Pertini presi-
dente della Repubblica. Apriti cielo! Sembrava, tra i compagni 
della direzione di tendenza detta “riformista”, che Berlinguer 
fosse diventato un pericoloso estremista, immemore della “politi-
ca delle alleanze”, uno spregiatore di tutti i partiti… Ricordo che 
un compagno deputato della sinistra socialista non governativa 
seduto vicino a me alla Camera in quei giorni mi disse: «Voi avete 
della bella gente nel vostro Partito». Io gli chiesi: «Perché?». «Per-
ché uno dei vostri mi ha detto: “Voi sì che avete un capo, noi 
siamo rimasti senza”». Il capo ammirato dall’ignoto deputato co-
munista era Craxi, che il compagno della sinistra socialista che mi 
parlava considerava invece assai criticamente. 
L’ultima battaglia di Berlinguer fu quella sul taglio per decreto del-
la scala mobile. Al di là del significato concreto di quella misura, 
sostenuta come necessaria da molti economisti, lo scontro aveva un 
forte valore simbolico. La materia era tradizionale oggetto di tratta-
tiva tra le parti sociali e la Cgil non era d’accordo perché si scarica-
va come al solito su lavoratori e lavoratrici tutto il peso di un neces-
sario risanamento, mentre nulla si imponeva alle classi dominanti. 
La prima opposizione al decreto di taglio, e cioè l’ostruzionismo 
comunista, era stata vincente, il decreto legge decadde. Craxi e i 
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suoi ne presentarono un altro che andava un minimo incontro 
alle nostre richieste e che poteva quindi essere visto come un pic-
colo successo. Berlinguer era però dell’idea di riprendere l’ostru-
zionismo. Napolitano, che in quel momento dirigeva il gruppo 
parlamentare, si oppose a quella reiterazione, con l’avallo di Nilde 
Iotti, che era presidente della Camera. Berlinguer mandò me dal-
la Iotti per vedere se fosse disposta a cambiare idea. Non lo era: il 
suo argomento, suffragato da precedenti, era che non si può im-
pedire alla maggioranza di legiferare; l’ostruzionismo c’era stato e 
il decreto era stato rifatto tenendo conto in parte delle nostre 
posizioni, per cui avevano diritto al varo del decreto legge. Dubitai 
e dubito di questa interpretazione, dato che l’ostruzionismo parla-
mentare è stato inventato e praticato proprio per cercare di non 
far passare questa o quella decisione di maggioranza. Comunque 
la presidente Iotti contingentò i tempi e la Camera votò e inviò il 
decreto al Senato. Ormai l’approvazione era scontata. Sorse l’idea 
di presentare un referendum abrogativo. Se ne discusse in dire-
zione il giorno precedente alla partenza di Berlinguer per i comizi 
programmati nel Nord, tra cui quello di Padova, durante il quale 
sarà colto da ictus. Nella discussione Napolitano e altri espressero 
dissensi sulla conduzione di quella battaglia e Berlinguer concluse 
dicendo: «Adesso pensiamo alla campagna per le elezioni europee. 
Di questo parleremo subito dopo davanti al Partito». Parole che io 
ricordavo e ricordo come fossero dette adesso, ma che non risul-
tano dal verbale. 
Ho raccontato questo fatto in un’intervista rilasciata a Walter Vel-
troni per il suo documentario su Berlinguer. Macaluso ha risposto 
pubblicamente dicendo di aver controllato sui verbali e che questa 
frase non c’è. Veltroni è andato quindi dal verbalista di quella 
seduta, Marini, che era un funzionario della segreteria, il quale ha 
confermato la mia versione dicendo di non averlo riportato perché 
pensava che fosse cosa da tenere riservata perché avrebbe potuto 
nuocere al Partito. (Vale a ricordare come i verbali risentano sem-
pre fatalmente della personalità di chi li stende.)
Il Senato approvò il decreto sul taglio della scala mobile e Chiaro-
monte preannunciò in Aula la presentazione di un referendum 
abrogativo il giorno stesso in cui Berlinguer entrava in coma a 
Padova. Si disse che ci si era fatti difensori di una misura econo-
mica insostenibile. Ma era vero, invece, che con quel taglio – ripe-
to: al di là della valutazione di merito – ci si era messi sulla strada 
(che poi continuerà in vari modi) di un duro attacco alle condizio-
ni di vita di lavoratrici e lavoratori. 
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Insomma il Berlinguer che va dal 1979 al 1984 cercava, assieme ad 
altri di noi, un rinnovamento radicale su tutti i fronti ma molti 
quadri del Partito lo consideravano «alla ricerca di una identità 
ormai obsoleta» (questa era la frase più gentile che circolava tra i 
critici esterni e quelli interni; e che viene ripetuta ancor oggi). Era 
vero il contrario. Berlinguer cercava di costruire una nuova iden-
tità che forse sembrava troppo vicina alle posizioni di Ingrao il 
quale, come abbiamo visto, era stato il primo a tentare la via del 
rinnovamento. Ma questa era semmai la conferma che si trattava 
di una ricerca assolutamente indispensabile e “moderna”. Non lo 
dico per difendere me stesso insieme con lui, per quanto posso 
aver contribuito in quella fase. Ma perché ora che si è vissuta la 
crisi grave del 2008 e si vedono i guai di uno sviluppo malato, ora 
che si pensa di ripartire dopo la pandemia con l’“economia verde” 
e tutto il resto, ora che persino il papa ha detto che non si può 
continuare come prima, si può meglio vedere, credo, l’attualità di 
quell’ultimo Berlinguer.
Nel 1980 intanto erano morti sia Longo sia Amendola, e Napolita-
no era diventato un esponente di punta di quella tendenza “rifor-
mista”, che viene usualmente chiamata destra. Uso queste parole 
con una certa riluttanza, prima di tutto perché non rendono ben 
conto delle sfumature interne a quel gruppo (Macaluso, ad esem-
pio, non era per niente uguale ad altri, forte di una sua autonoma 
visione) e poi perché in realtà la mentalità che li caratterizzava 
veniva da lontano, mentalità che a un certo punto si manifesterà 
nella soppressione stessa del Partito e che raccoglierà attorno a sé 
la maggioranza del Pci. 

Verso la Bolognina…

Macaluso nelle sue memorie racconta che dopo la morte di Berlin-
guer si tenne una riunione della corrente riformista nella stanza di 
Bufalini in cui si convenne che non valeva la pena di bruciare la 
candidatura di Napolitano, visto che sul suo nome non c’era mag-
gioranza certa, e che solo Cossutta si accanì in questo senso. Ales-
sandro Natta fu dunque eletto, come era avvenuto per Longo, con 
consenso quasi unanime. Era stato il collaboratore più intimo di 
Berlinguer per tutto il periodo del compromesso storico e del go-
verno di solidarietà nazionale anche se più riservato era stato ri-
spetto all’ultimo Berlinguer, scegliendo un profilo più defilato, 
passando a presiedere la Commissione di controllo. Eletto segre-
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tario, fece la stessa cosa che aveva fatto Longo alla morte di To-
gliatti. Longo aveva chiamato la generazione della resistenza (me, 
Reichlin eccetera), Natta chiamò la generazione successiva: D’Ale-
ma, Veltroni, Livia Turco, Bassolino eccetera. E nominò coordi-
natore della segreteria Occhetto, come il più anziano tra i giovani. 
Coordinatori con l’ultimo Berlinguer eravamo stati io e Pecchioli.
Il 1989 fu ovviamente un anno cruciale. Già prima della Bologni-
na, dopo i fatti di piazza Tiananmen, c’era stata una riunione dei 
giovani più fidati amici di Occhetto (che nel frattempo, nel 1988 
era diventato segretario, dopo il malore di Natta), in cui era stata 
affrontata la questione del nome del Partito: l’idea era che non ci 
si potesse più denominare comunisti, visto quello che i comunisti 
avevano appena fatto in Cina. Poi, in novembre, la caduta del Mu-
ro di Berlino rappresentò l’ulteriore sanzione di quel fallimento 
che era già stato proclamato dieci anni prima da Berlinguer con la 
dichiarazione sulla fine della spinta propulsiva della Rivoluzione 
d’ottobre. 
La nuova generazione arrivata alla segreteria puntò al cambio di 
nome perché non voleva essere associata a una realtà tragica e 
tragicamente fallita, ma anche perché c’era l’idea di «costituire 
una nuova forza per lo sblocco del sistema politico». Il che voleva 
dire che bisognava smetterla di figurare come comunisti filosovie-
tici (cosa che peraltro non eravamo più da un pezzo), togliere di 
mezzo la conventio ad excludendum e partecipare a pieno titolo al 
governo. Dopo 40 anni di opposizione di un Partito che si diceva 
“di governo”, l’andare al governo era diventato da un po’ di tempo 
un obiettivo incondizionato. Ed è quello che poi in effetti succe-
derà. (Non dimentichiamo che il vero capo della tendenza detta 
“riformista” che sarà forza decisiva di quella operazione – Giorgio 
Napolitano – diventerà presidente della Repubblica). Con il risul-
tato di seppellire il Pci e di avviare il processo di cui abbiamo visto 
le conseguenze. 
Io pensai che quello di Occhetto fosse un azzardo perché non 
accompagnato dalla necessaria prudenza e alla prima riunione di 
direzione nel lunedì dopo la Bolognina dissi che il segretario face-
va bene a porsi la questione, ad aprire un processo di trasforma-
zione, visto che il mondo era cambiato, ma che non bisognava 
buttare tutto a mare. Mancò a quella riunione la voce di Ingrao, 
che era in Spagna su invito del locale Partito comunista.
Il giorno dopo quella riunione di direzione, con Natta e Pajetta 
andammo ad Alessandria per un convegno di studio organizzato 
già da diverso tempo in ricordo di Luigi Longo (che era originario 
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di quella terra). Ci attaccammo al telefono sia io sia Pajetta, ma 
soprattutto io perché avevo un’antica conoscenza con Occhetto (ai 
tempi in cui ero direttore dell’Unità di Milano e poi segretario 
della Federazione comunista di Milano, Occhetto era il segretario 
della Fgci locale), per insistere con lui affinché non si organizzas-
se un congresso di tipo referendario – perché era evidente che si 
stava andando in quella direzione – ma ci si orientasse verso un 
processo graduale. 
La mia proposta era di radunare il Consiglio nazionale del Partito, 
in modo da evitare ciò che invece accadrà e che era inevitabile 
accaddesse con un congresso referendario, cioè la scissione. 
D’altra parte c’era anche un desiderio di cambiamento. Il Partito 
comunista è sempre stato un partito composito: il capolavoro di 
Togliatti era stato l’unione dell’ala più moderata, democratica-
progressiva, con gli impulsi di tipo un po’ più rivoluzionario che 
c’erano tra il 1944 e il 1945 e che poi si rifaranno a Secchia. Ma 
questo capolavoro aveva bisogno di un continuo rinnovamento 
non solo di persone ma anche di contenuti che giustificassero 
questa unione e l’ultimo tentativo, ben presto abbandonato, era 
stato quello di Berlinguer. Anche tra parecchi che pure si oppose-
ro alla svolta, molti non erano contrari a che una svolta ci fosse. 
Ma pensavano come me che il modo è sostanza, che il cambiamen-
to non andava imposto con una sorta di referendum, e ricordava-
no che i cambi di identità avevano sempre richiesto elaborazioni 
teoriche e politiche e non gesti d’imperio. Come dirà poi Ingrao, 
e dirò anche io, la contrarietà non era all’idea che si dovesse fare 
una svolta, era rispetto al modo, che toglieva di mezzo una storia 
grande e drammatica come quella del Pci, piena di grandi meriti 
pur con tanti errori, per proporre un nuovo partito che non si 
sapeva cosa fosse. Più tardi ricordai che, dolorosamente, valeva 
per questa operazione la battuta cattiva di Churchill contro i labu-
risti: «Sono come Cristoforo Colombo, partono senza sapere dove 
vanno e quando arrivano non sanno dove sono…».
In quel frangente ricordo che Occhetto fece leva anche su un’ini-
ziativa della società civile, quella della “sinistra dei club” messa in 
piedi da un comitato promotore che vedeva al suo interno Paolo 
Flores d’Arcais, l’ex direttore del Corriere della Sera Alberto Caval-
lari, Antonio Lettieri, padre Ennio Pintacuda… Io consideravo 
l’interesse mostrato da quella parte di Partito che faceva capo a 
Occhetto del tutto strumentale. Ero certo che la generosa inten-
zione della “sinistra dei club” sarebbe stata ben presto frustrata. 
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… e oltre

Al primo dei due Congressi che segneranno la fine del Partito 
comunista italiano furono presentate tre mozioni (in verità ce n’e-
ra anche una quarta, quella delle donne della differenza che è 
molto interessante e di cui poco si parla): quella di Occhetto e dei 
dirigenti nazionali del Partito, che era la mozione del sì; quella 
della sinistra innovatrice (Ingrao, Natta, Pajetta, Luporini, Badalo-
ni, io…), che era una delle due mozioni per il no; e infine quella 
dell’ala filosovietica (che aveva combattuto la rottura di Berlinguer 
con l’Urss) più altri compagni, anch’essa per il no.
Durante quel Congresso, dopo aver pronunciato la mia relazione 
a nome della minoranza che rappresentavo, ebbi un malore, sven-
ni, mi portarono all’ospedale. Mentre ero ricoverato mi elessero 
presidente del Comitato centrale. Forse sperando che me ne an-
dassi tra gli angeli… Scherzo, fu un gesto affettuoso. Comunque, 
non essendo andato in paradiso, in quanto presidente cercai di 
ricomporre le due anime del Partito. Non riuscii nel mio intento: 
in una riunione che organizzai assieme al segretario Occhetto per 
questo fine si manifestò il rigetto di ogni possibilità di mediazione. 
Eravamo in una grande stanza della scuola di Partito alle Frattoc-
chie, se non ricordo male. Rammento bene che parlarono per 
primi per la mozione di opposizione Sergio Garavini (che era stato 
uno dei capi della Cgil, un sostenitore di idee innovatrici eccetera) 
e per la maggioranza Fabio Mussi (uno dei giovani più colti e pro-
mettenti del Pci, laureato alla Normale). Ognuno voleva andarsene 
per la sua strada. E credo che i più estremisti delle due parti non 
vedessero l’ora di liberarsi degli altri. Garavini sarà poi il primo 
segretario di Rifondazione ma ne uscirà ben presto (e avrò il pia-
cere di rincontrarmi con lui in una comune associazione politico-
culturale), Mussi sarà uno dei maggiori dirigenti del nuovo Partito 
e ministro, ma anche lui a un certo punto deciderà di andarsene 
(mi pare quando nelle varie metamorfosi sarà la volta del Pd). 
Prima di quella riunione c’era stata (contro il parere e il voto di 
Ingrao, mio e di pochi altri) la fusione tra la mozione che chiamo 
“innovatrice” e quella che chiaramente si orientava per la scissio-
ne, diretta da Cossutta filosovietico e partecipe della tendenza di 
“destra”. Si giunse così al convegno di Arco di Trento (siamo 
nell’autunno del 1990). In quel convegno comune alle mozioni 
unificate la relazione fu affidata a Lucio Magri (che – come ho già 
anticipato – era rientrato nel Partito, insieme a Luciana Castellina, 
con l’ultimo Berlinguer, mentre Rossanda e Pintor erano rimasti 
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al manifesto) e in quell’occasione Ingrao pronunciò una frase de-
stinata a restare famosa e che lasciò tutti sbigottiti (tranne me e gli 
altri che ne condividevano il senso). Disse: «Noi dobbiamo sempre 
stare nel gorgo», con il che voleva dire che non bisognava abban-
donare il Partito pur sapendosi minoranza, per non disperdere le 
forze, mentre era palese che altri avevano questa intenzione. La 
stesura di quella mozione fu affidata, tra gli altri, a me e a Cesare 
Luporini e vive furono le discussioni tra noi nello svolgimento di 
quel lavoro. Ricordo in particolare un confronto su cosa si doves-
se intendere con le parole “comunismo”, “comunista”. Luporini 
diceva: «È un orizzonte», cioè qualcosa che non si raggiunge mai 
(incorrendo così nelle reprimende del manifesto, in nome dell’at-
tualità del comunismo). A me pareva che l’orizzonte indicasse 
comunque “una cosa” e propendevo (non ho cambiato opinione) 
per un’altra definizione, pensavo cioè che il “comunismo” rappre-
sentasse un punto di vista critico sulla società che deve entrare in 
competizione con altri punti di vista e mostrare la sua capacità di 
proporre e costruire qualcosa di diverso dalle società, pur tra loro 
dissimili, improntate al capitalismo. 
Come noto, al Congresso del gennaio 1991 passò la mozione di 
Occhetto. Io parlai a nome della nostra mozione dicendo che con-
testavo l’idea che una maggioranza avesse ragione in quanto mag-
gioranza ma dissi, a nome mio, che sarei rimasto «con i compagni 
della mia vita». 
Uscirò dal Partito con la guerra in Jugoslavia e il bombardamento 
di Belgrado, alla fine degli anni Novanta. Presidente del Consiglio 
in quel momento era Massimo D’Alema, dopo la caduta di Prodi 
(per l’uscita di Rifondazione dalla maggioranza). Io mi ero oppo-
sto, in sede di Comitato centrale di quel Partito che nel frattempo 
aveva assunto il nome di Democratici di sinistra, a che D’Alema 
assumesse questo incarico, perché la presenza di Cossiga nella 
coalizione indicava, come si dimostrò ben presto, una tendenza 
pericolosa. In precedenza Romano Prodi e Walter Veltroni, in 
qualità di presidente e vicepresidente del Consiglio, avevano ac-
consentito, mi pare, ma non so se formalmente o no, all’orienta-
mento desiderato dagli alleati in base al quale, se alla conferenza 
di Rambouillet del febbraio 1999 – che avrebbe riunito i rappre-
sentanti del governo serbo e delle minoranze kosovare da una 
parte e la delegazione della maggioranza albanese del Kosovo per 
negoziare la bozza di accordo di pace preparata dai diplomatici di 
Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia, Stati Uniti e Russia – i 
serbi non avessero accettato ciò che l’Occidente pensava fosse 
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giusto accettassero (cioè non più uno statuto di autonomia ma uno 
statuto di indipendenza per il Kosovo), era necessario muovere 
guerra. Accettare quella clausola significava che con tutta proba-
bilità una guerra ci sarebbe stata. E così fu. Ma quella guerra ave-
va bisogno di essere sostenuta dal partito più rappresentativo in 
quel momento, che era appunto quello dei Democratici di sini-
stra, forza fondamentale della coalizione dell’Ulivo. Cossiga con la 
sua formazione – l’Udr – votò il governo D’Alema e lo votò perché 
così facendo la guerra sarebbe stata fatta da un ex comunista. Per 
la prima volta un comunista diventava presidente del Consiglio, 
illudendosi che quella sarebbe stata una guerra lampo. 
Per me fu troppo. Il bombardamento di Belgrado mi ricordò i 
bombardamenti che Belgrado aveva subìto da parte dei nazisti 
durante la seconda guerra mondiale. Proposi ai compagni della 
mia frazione di ritirarci dalla direzione del Partito pur rimanendo 
nel Partito, ma fui battuto. Così, insieme a Giuseppe Chiarante, ce 
ne andammo. E lo facemmo in silenzio, senza polemiche, perché 
nel Partito lasciavamo tanti amici e compagni che pensavano – 
sbagliando, purtroppo, come si è visto – di poter fermare quella 
deriva, e non volevamo nuocere loro. 
Da allora il lavoro politico l’ho fatto con l’associazione che fon-
dammo con persone appartenenti a tutte le frazioni della sinistra 
di allora (per i socialisti c’era Arfè, storico insigne, da tempo 
scomparso ma non dimenticato) che si chiama “Per il rinnova-
mento della sinistra” e con Critica marxista, che portiamo avanti da 
30 anni in autonomia e che avevo acquistato nel 1991 per una lira 
dal Partito che si accingeva a chiudere tutto ciò che aveva a che 
fare con il passato. 

(testo raccolto da Paolo Flores d’Arcais 
e curato da Ingrid Colanicchia)


